「老林這人啊，刀子嘴豆腐心，年輕時候混不吝，老了反倒比我細膩。」
我坐在客廳那把搖椅上，手上把玩著老林留下的茶杯，眼圈有點紅。
「林姨，飯好了。」廚房門口傳來阿琴的聲音，是老林的小兒媳，嘴甜又勤快。
我點點頭，站起身，腳步有些踉蹌。老林走了三天，我還沒從失去他的現實里緩過來。
八年前，我是孤身一人住在縣城西頭的老房子裡。一個人守著幾間屋，鍋都懶得開。老林那時候剛喪偶，倆人認識是在鄰居撮合的老年舞會上。
他個子不高，但精神頭足，說話噼里啪啦，嘴皮子利索。第一次請我跳舞，他拽著我胳膊就上了舞池，還跟我說：「跳得不好別笑話我，我這是二十年沒拉過女人手了。」
我咧嘴一樂，後來就越走越近。
我們搭夥過日子那年，他66，我62。說不上多麼浪漫，但踏實。我們沒領證——不是我不想，是他怕麻煩，說：「領那玩意幹啥，咱都一把年紀了，擱一起過得好，比啥都強。」
我雖然有點介意，但看他對我是真心，也就沒再多說。
「林姨，您最近別一個人回家了，在這兒多住些日子。」飯後，阿琴輕聲對我說。
我抬頭看她，眼神複雜：「你爸不在了，我留這兒幹嘛。你們也得有自己的日子過。」
阿琴忙擺手：「不是那意思，您跟爸搭夥八年，咱們都看在眼裡，您不是外人。」
她說得動情，可我心裡明鏡似的。老林三個孩子，大兒子林建國常年在市裡，基本不回來。二兒子林建軍，也就是阿琴的男人，還算貼心。最小的女兒林小紅，對我一直有點冷淡。她那次酒桌上不小心說漏嘴：「我爸的房子可不能讓個外人給占了。」
我聽見了，但沒作聲。
我知道，我一直是個「搭夥的外人」。
第三天，林建國回來了。他身材魁梧，西裝革履，一看就不像是跟我這種老太太能說得上話的。
果不其然，頭一頓飯，他就開門見山：
「林姨，我爸遺產還沒正式分割，您要是有什麼要求，咱們可以擺到桌面上談。」
他話說得客氣，可那語氣，哪是跟「姨」說話的，分明就是在提防我。
阿琴在一旁咳了一聲：「大哥，林姨這些年照顧爸比我們都多，咱不能寒了人心。」
林建國一挑眉毛，盯著我：「姨，我沒別的意思，您開個口，我們做子女的該給的會給。」
我放下筷子，擦了擦嘴：「我啥都不要。老林的東西，該是你們的。我收拾完東西，明兒就走。」
他一怔。
林建軍皺眉：「林姨，咱別這麼說，爸活著時最放心不下的就是您。走了，心裡也不安生。」
我擺擺手，聲音有些顫：「我知道你爸對我好，我也沒辜負他。八年，我沒花他一分冤枉錢，冬天給他泡腳，夏天陪他乘涼，天一黑，他打個噴嚏我都翻身去給他找藥。我問心無愧。」
我頓了頓，眼淚不爭氣地滾下來：「可我不是你們的媽，我沒這個名分，我知道分寸。」
屋裡安靜了一會兒，只有窗外知了叫個不停。
林建國忽然站起來，走進了屋裡。不多時，他拿了個紅布包出來，放我手裡。
未完待续,请点击「下一页」继续阅读
{nextpage}「這十萬塊，是爸生前的一點存款。他去世前跟我說，要是他先走了，這錢就留給您。您別拒絕，不然我也沒臉見他。」
我手有點抖，沒接。
林小紅冷哼一聲：「哥，爸真說過這話？」
林建國扭頭：「你別說話。爸怎麼想林姨，我們都看得到。」
我低頭看著那紅布包，沉默了許久，才低聲說：「這錢我先收著，等我走了，把它捐出去，給孤寡老人養老送終。」
沒人說話，我看著窗外，天已經黑了。
那天夜裡，我一夜沒睡，翻來覆去地想著這八年。老林晚年脾氣變得像個老小孩，一點小事都要撒嬌。他愛喝茶，我就天天給他泡；他牙不好，我就變著花樣給他煮粥。
他偶爾夜裡咳嗽幾聲，我就悄悄起床給他敷背。他總說我是「老太太里最賢惠的那一個」，可到頭來，我連給他披麻戴孝的資格都沒有。
第二天清晨，我背上包，收拾幾件衣物，悄悄下樓。
沒想到院子裡站著林建軍一家。
「林姨，去哪兒？」阿琴趕緊上前。
「回我那小屋。」我淡淡一笑，「你們都挺好的，我也不能老賴著。」
「那房子早賣了，爸生前說要換套好點的房子給您住，現在手續我幫您辦了。」
我一愣：「你們……啥意思？」
林建軍憨憨地笑：「我爸早就把話撂下了，說您要是先走，他給您養老送終；要是他先走，就讓我們替他送您一程。我們兄妹也沒異議。」
「就是。」林建國點頭，「人不能光看名分。您在咱家八年，比那些名正言順卻不管事的強多了。」
我哽咽了。
我這一輩子走得不算順，年輕時喪夫，中年獨自撫養兒子，後來兒子成家了，也沒太多空搭理我。我以為我這把年紀了，孤孤單單熬日子是命。
沒想到，老林給了我一段溫暖的晚年，更沒想到，他的孩子們，最終給了我應有的尊重。
我抹了把眼淚，輕聲說：「那就，再陪你爸多坐幾天。」
林建軍嘿嘿一笑：「再陪幾年都行。」
日子又過了一個月，我重新回到了老林生前那間房。屋子窗明幾淨，牆上還掛著他年輕時的照片。
我站在那張照片前，輕輕說：
「老林，你這輩子說話不算數的事不少，這一次，倒是算得上圓滿。」
陽光灑進來，像極了他笑著對我說的那句：「你在，我才有家。」