退休後選擇跟老同事再婚，我把房子過戶給兒子，同事說我心眼太多。

王秀蘭的臉色一下子變了，連忙擺手：「他的房子早就給他兒子了，跟我沒關係。」

那語氣里，帶著幾分無奈和委屈。

回家的路上，她忍不住開口：「志遠，你有沒有想過，如果我把我的房子過戶給我兒子，你會怎麼想？」

我愣了一下，下意識地說：「那是你的房子，當然是你的自由。」

「可你不會覺得，我是在防著你嗎？」她盯著我，語氣有些複雜。

我沉默了。

她說得沒錯，我確實是防著她的。

不是因為我不信任她，而是因為這幾十年來，我一直把「房子留給兒子」當作一個責任，一個必須完成的任務。我不想因為再婚，影響到這個既定的安排。

可我忽略了，王秀蘭的感受。

她不是為了房子才跟我在一起，可我卻在婚前匆忙過戶，讓她感覺自己被排除在我的人生規劃之外。

這件事之後，她對我越來越冷淡，以前我們會每天見面聊天，現在卻變成了隔三差五地打個電話，有時候我主動找她，她也只是敷衍幾句，說自己有事。

終於，有一天，她對我說：「志遠，我們這樣下去，沒什麼意思了。」

我心裡一緊，隱約猜到了她的意思：「你是說……」

她點點頭，輕聲道：「我們還是分開吧。」

我沉默了很久，最終還是點了點頭。

婚姻，不只是搭個伴那麼簡單。

我以為，到了這個年紀，感情可以很純粹，不涉及任何現實問題。可事實上，人心都是肉長的，哪怕不在乎物質，也希望得到尊重和認可。

王秀蘭不是為了房子才跟我在一起，但我的防備，讓她覺得自己像個外人。

她離開後，我的生活又回到了從前，一個人住在這間熟悉的房子裡，日子一天天過去。

兒子偶爾會帶著孫子來看我，孫子依舊活潑可愛，可我心裡總覺得空落落的。

有時候，我會去公園裡坐一坐，看著那些和自己年紀相仿的老人，有的和老伴手牽手散步，有的和老朋友下棋聊天，而我，卻只能一個人默默地待著。

或許，我真的做錯了。

可人生沒有後悔藥，錯過了，就是錯過了。

這套房子，依舊是我的歸宿，可它卻變得冷冷清清，再也沒有了當初的溫暖。