一顰一笑,盡顯風情。雌雄同體,交輝相應。
在看過的人心中,《蝴蝶君》可直接媲美於《霸王別姬》,尊龍成了僅次於張國榮的「殿堂級演員」。
04
要知道,亞洲演員想走向好萊塢,走向世界,難於上青天。
但是尊龍卻在國外享譽盛名,拿獎拿到手軟。
他是第一位登上奧斯卡頒獎台的華人,第一位代言勞力士的亞裔,第一位也是唯一一位兩次提名金球獎的華人。
他還拿到了第11屆卡普里好萊塢國際電影節終身成就獎,美國華人博物館傳承大獎,兩次獲得美國百老匯最高獎……
可他並不在意。
作為一個一生都在流離失所的人,他太渴望落葉歸根了。
當初,有兩部大製作的電影都找他當主演,分別是《情人》和《藝伎回憶錄》。
這兩部戲後來成就了梁家輝和章子怡,可尊龍依舊不為所動。
為了回國拍戲,他寧願捨棄好萊塢的高額片酬和各大炙手可熱的獎項。
只是可惜,他在國內的名聲並不大,同時也不了解國內的演藝市場,導致出演的作品都反響平平。
直到2007年,尊龍與李連杰共同出演了動作片《遊俠》後,他宣布退出影壇。
出道45年,尊龍的感情生活很少被提及。
只知道他有過一段5年的婚姻,還喜歡過陳沖。
可因為內心對感情的不安全感,他未曾表白過:
「因為我沒用嘛,讓她跑掉了。」
後來,陳沖另嫁他人,尊龍孤身一人。
如今的尊龍已近7旬,為了治癒童年的不幸,他不再記恨養母。
「長大後,我慢慢知道老太太的痛苦,理解她對我的種種行為。
她沒文化,又很窮,又要生養我…後來我在美國想到她還會流眼淚。
我一直養她到過世,這是我最大的成就。」
說這話的時候,他緊握養母的手,笑得像個孩子一樣絢爛。
那一刻,他是渴望母愛的吧。
為了有個家,尊龍還認了兩顆千年古樹,把它們當作祖父祖母。
一遇到什麼事兒,就會跑去和祖父祖母講,動情處還會抱著它們號啕大哭。
一個人是有多孤獨啊,才會認樹做親人。
他說:
「我就好像一片樹葉,跌落成河。任河水沖走,都不知道已逝。我這種人,在世界上消失亦無人理。」
多麼心酸的比喻,卻是尊龍一生的寫照。
他曾紅極一時,也曾被人遺棄,他曾炙手可熱,也曾無人問津。
但後來你會發現,不論他經歷了什麼,他總是一副明媚坦然的樣子:
「我從不記住艱難的事情,因為生活已經待我不薄。」
他雖然淡出了娛樂圈,但他卻在圈內之外的世界裡,活得靜謐自如。
他學著做自己的朋友,做自己的父母。
他喜歡帶著狗去北美的森林裡住,一個愜意的午後,他一邊品味下午茶,一邊和動物門嬉笑玩樂。
他就是尊龍,他活成了大自然的寵兒。