馮淬帆走了，王晶發了一篇悼文。字數不少，情緒複雜，有懷念，有唏噓，甚至還有點「我早就看透你」的意味。

最扎眼的一句是：他「欺善怕惡」，脾氣火爆，愛罵人，可能和單身、孤獨有關。這話一出，網友炸鍋，人剛走，你就給人蓋棺定論，這到底是悼念，還是借著緬懷的名義，把舊帳翻個底朝天？

當然，王晶也說了好話。說馮淬帆是「緊哥」，說他的作品不會被遺忘，說許紹雄、吳孟達、馮淬帆這些老搭檔都走了，港片時代真的落幕了。

可這些溫情，被那句「欺善怕惡」沖得七零八落。畢竟，死者為大，哪怕生前有恩怨，也不該在對方閉眼後，用一句話概括他的一生。

更值得玩味的是時間點。2023年，馮淬帆公開批評王晶，說拍喜劇是「一生恥辱」，王晶當場回懟，說他「有被迫害妄想症」。

兩人鬧得難看，關係破裂。

如今馮淬帆一走，王晶立馬發文，既不提當年罵戰，也不認錯，反而以「知情人」身份分析起對方性格缺陷，怕江湖人、對熟人凶、脾氣孤僻，還暗示這一切都因「單身太久」。

這操作，太像一場精心設計的「死後清算」。

你說是釋懷吧，語氣裡帶著居高臨下的理解；你說是真情流露吧，又處處透著「我比你清醒」的優越感。

一個導演，在演員屍骨未寒時，不去反思自己拍了多少爛片讓人後悔，不去檢討商業喜劇對演員的消耗，反倒指責對方性格有問題，這算哪門子情分？

不可否認，馮淬帆晚年確實矛盾。

他靠「犀牛皮」成名，卻恨這個角色入骨，覺得被定型、被矮化。他渴望轉型，想拍嚴肅戲，可市場只記得他會搞笑。

這種痛苦，外人未必懂，但作為合作多年的老搭檔，王晶真的不懂嗎？

如果懂，為何在他生前不幫一把，偏等他死後才說「他想拍遺作」？如果不懂，又憑什麼斷言他的暴躁源於孤獨？

再說「欺善怕惡」。王晶舉了個例子：飯局遇江湖人敬酒，馮淬帆嚇得起身就走。這能說明什麼？是膽小？還是懂得避險？

在一個魚龍混雜的娛樂圈，曾與黑道有過交集的導演不在少數，馮淬帆選擇遠離，難道不是一種自我保護？反倒是那些「敢叫板」的，往往下場更慘。王晶用這一幕定義他人格，未免太輕率。

至於「單身導致脾氣差」，更是典型的歸因謬誤。一個人不婚，原因千千萬：事業為重、情感受挫、自由慣了……

怎能簡單歸結為「沒人管所以變壞」？

汪明荃曾說馮淬帆「單身更自由」，這是尊重；王晶說「沒人勸他所以鑽牛角尖」，這是憐憫，甚至是貶低。自由和孤僻，一字之差，態度天壤之別。

港片黃金時代的確過去了。洪金寶老了，周潤發退了，吳孟達走了，馮淬帆也走了。他們曾用笑聲填滿影院，用市井智慧打動觀眾。

可當他們老去、病重、離世時，我們看到的不該只是「經典永存」的口號，而應是他們作為「人」的真實困境，被定型的痛苦、晚年的孤獨、對尊嚴的渴求。

王晶的悼文，像一面鏡子，照出了娛樂圈的冷暖。

生前互撕，死後體面，恩怨隨風，流量長存。一句「緊哥，一路走好」，聽著親切，卻掩不住那份遲來的、帶著評判的「原諒」。

馮淬帆若泉下有知，不知會不會再罵一句：「香蕉你個芭樂！」