茫茫戈壁灘上，第十五次巡山歸來的塵土還未散盡，白菊就眼睜睜看著自己親手救回的張揚死在身邊，這不是她第一次目睹死亡——冬智巴的慘死還歷歷在目，現在輪到這個總叫她「白菊姐」的年輕人，犯罪團伙李永強那幫人就像無人區的毒刺，不僅非法開採金礦、獵殺藏羚羊，手上還沾滿了人命，白菊常常在深夜驚醒，為什麼活下來的總是自己？這種「幸運」反而成了最深的折磨。
無人區是個奇怪的地方，外頭和人打交道，裡頭卻在和人性最陰暗的部分較量，張揚帶著扎西尋找弟弟張遠，卻落入犯罪團伙手中，多傑帶隊及時趕到才救下他們，在罪犯車上發現的化肥和木屑讓多傑警覺——這是要做炸藥開採金礦，更可怕的是，開採需要大量勞動力，在外面招工太顯眼，綁架無人區里的「沙娃子」成了最「合算」的選擇，白菊狠狠教訓了張揚一頓，這個她拚死救出無人區的年輕人不能再出事，但她不知道，死亡的陰影已經悄然靠近。
就在多傑為調查奔波時，縣裡通知市領導趙之進要來調研，書記希望有人能直面反映瑪治縣的困境，特別是受災牧民的牧業稅減免問題，原本該發言的林培生因處於晉升考察期不得不迴避，這個擔子落到了多傑肩上，彙報會上，趙之進提到縣裡違規挪用資金——給縣醫院的錢買了衛生用品發給牧民，巡山隊的經費打了機井，多傑坦然解釋，這些「違規」背後都是救命之舉，就在他要提牧業稅問題時，林培生突然接過話頭，親自向趙之進說明了牧民的艱難：孩子輟學、牛羊餓死、帳篷里連糌粑都快吃不上，趙之進深受震動，承諾加快解決問題。
夜深人靜時，林培生和多傑這對老友坐在辦公室里，兩人相識十幾年，都為牧民能過上好日子奔波，但理念漸行漸遠，林培生堅持招商引資、勘探開採礦石是脫貧最快路徑；多傑卻看到無人區脆弱的生態正在崩潰，急功近利的開採會留下無法彌補的傷痕，這場談話沒有結果，但多傑明白，縣裡的財政已經撐不住了。
白菊那邊有了新發現，通過郭順的筆錄，她查到縣銅器廠採購的水銀數量異常，很可能用於非法鍊金，帶著張揚去調查時雖無收穫，卻埋下了禍根——銅器廠里有人認出了張揚，正是當初抓他淘金的打手，回程路上，白菊的車被撞下山溝，張揚先醒過來，忍著劇痛爬到公路求救，卻被追來的車輛故意碾壓致死，他最後告訴多傑：「撞我們的人……就是抓我淘金的……」這句話印證了所有猜測，也點燃了巡山隊的怒火。
白菊活下來了，但身心俱損，從省城趕回的邵雲飛重新加入巡山隊，日夜照顧她，一直默默喜歡白菊的白椿看到這一幕，這個不擅表達的漢子選擇了退出，他覺得自己給不了白菊幸福，收拾行裝去了鹽場，走之前，他把攢了很久的一包奶糖悄悄放在白菊病房窗台上。
而真正的寒冬才剛剛開始，縣裡受災情況越來越嚴重，草場退化，牛羊成片死亡，牧民的帳篷在風沙中搖搖欲墜，市裡的援助遲遲未到，巡山隊自己也陷入困境——汽油見底、乾糧告急、隊員們嘴唇乾裂出血，多傑每晚都睡不著，他看見老人孩子餓得眼睛發亮，看見曾經肥沃的草場變成荒漠，看見犯罪團伙趁著混亂更加猖獗。
就是在這樣的絕境中，多傑做出了那個艱難的決定：賣掉部分收繳的犯罪團伙藏匿的羊皮，換錢給牧民補充牛羊，也維持巡山隊的運轉，隊員們都知道這意味著什麼——這是違法的，一旦被發現，整個巡山隊都可能被解散，多傑在隊務會上說得平靜：「我一輩子不會離開瑪治，牧民是我們的親人，親人要餓死了，我不能眼睜睜看著，」他頓了頓，「等渡過難關，該承擔的責任我一人承擔。」
未完待续,请点击「下一页」继续阅读
{nextpage}這不是簡單的知法犯法，而是一個基層守護者在法律與生存之間的痛苦抉擇，多傑難道不知道這是錯的嗎？他比誰都清楚，但他更清楚的是，如果巡山隊散了，犯罪團伙將徹底吞噬這片土地；如果牧民熬不過這個冬天，瑪治縣就真的沒有未來了，他選擇先保住生命，再談規則——就像醫生在急診室里，必須先止血再考慮手續是否完備。
賣羊皮換來的錢變成了羔羊、青稞、汽油和藥品，牧民帳篷里重新飄起炊煙，巡山隊的吉普車又能開進無人區深處，多傑把每一筆帳都記得清清楚楚，他知道總有一天要交出去，但他不後悔，因為在那個至暗時刻，他守住了更多人活下去的機會。