《鋼鐵森林》原著：戚嚴到死都不恨戚真，他恨的是她從來不肯愛他

戚真離開後，戚嚴徹底崩潰了，他開始作案，專門挑穿紅裙的女孩下手，每一個受害者的現場，都被他布置得像當年戚真割腕後的樣子，他不是在殺人，他是在一次又一次地重現那個瞬間——那個他躺在母親身邊、感覺母親只屬於他一個人的瞬間，這是一種病態的、極端的方式，可背後的動機卻讓人心酸到說不出話，他想要的從來不是什麼金錢權力，他想要的是母親的關注，是母親的一個擁抱。

他甚至主動去找過警察簡梁自首，然而開門的卻是戚真，他站在門口，那個殺人如麻的惡魔，那一刻可能只是想自首，想結束這一切，可戚真只冷冷地說了一句：「不要再來打攪我的生活，」這句話像一把刀，徹底斬斷了戚嚴心裡最後一點對溫暖的期待，他被拒之門外，轉身又回到了罪惡的深淵裡。

後來的戚嚴，練拳擊、在叢林裡做飢餓訓練，把自己練成了一個冷酷的殺手，他利用哥哥聞朗，甚至害死了聞朗，又在聞鴻盛死後奪權，成了新的「老蠍」，他有了錢，有了權力，有了所有人懼怕的惡名，可他做這些，說到底，還是為了讓戚真看到自己，他想證明，我不是那個被你拋棄的、躲在柜子里的小孩了，我有本事了，我有錢了，你現在可以看看我了嗎？

故事的最後，戚嚴綁架了穿紅裙的周瑾，被警方包圍，戚真來到現場勸他放下刀，那一刻，戚嚴說：「好，我聽你的，以後等我出獄了，我們在一起生活，我現在有錢了，很多很多錢，」你聽聽這話，多像一個孩子在跟母親撒嬌，在努力證明自己「有出息了」。

可戚真的反應是什麼？她不自覺地往簡梁身邊縮了縮，這一個「縮」的動作，比任何語言都殘忍，它在告訴戚嚴：哪怕你走到今天這一步，哪怕你已經成了讓人聞風喪膽的老蠍，在她眼裡，你依然是她要躲開的、要害怕的東西。

戚嚴拿著刀沖向了戚真，狙擊手擊穿了他的腿，他還在往前走，特警連發三槍，他倒下了，可他倒下的方向，還是朝著戚真，他到死，都想走到母親身邊去。

戚嚴的一生，是一場徹頭徹尾的悲劇，他犯罪，他殺人，他罪不可恕，但我們在譴責他的時候，不能不去看是什麼把他變成了這樣，戚真用自己的不幸，塑造了戚嚴更大的不幸，她懦弱，她拋棄，她用最殘忍的方式對待一個渴望被愛的孩子，她可悲，可她更可恨。

生而不養，養而不教，把一個本該有無限可能的孩子，硬生生推上了絕路，戚嚴到死都沒有等來戚真的愛，而我們讀這個故事的人，除了嘆息，更應該去想：如果當初有一個人，哪怕只有一個人，願意拉這個孩子一把，結局會不會不一樣？#鋼鐵森林