有一天，阿顏跟群里人聊到了家鄉。幾乎每個人都說在想念家鄉，因為自己來到異鄉，一個人生活一個人打拚，是非常的不容易的，生活中的很多小事，不開心的事情都不好跟自己 的父母說，也害怕自己的父母為自己擔心，所以很多事情都是自己一個人扛著，說有時候夢到故鄉那景色和人物，醒來時兩眼垂淚，突然間思念家鄉了起來。阿顏忍不住地說了一句：「可是，我從來沒覺得故鄉有多好呀。」這話一出，頓時就把天聊死了。

她其實並不是標榜自己與眾不同，而是真的沒覺得故鄉有多好，她一想到那個破落的小山村，就想到那晴時滿天塵土、雨天滿地泥濘的地方，髒、亂、窮，三個字就像是烙在那裡一樣。

很多年前，阿顏的爺爺奶奶、父母都對她說：「孩子，有本事就闖出去吧，別再回來了。」老人們一輩子都待在這個地方，也一輩子都想離開，可是最終還是一輩子生活在這裡，他們覺得，阿顏是個女孩子，以後有機會嫁出去。

但最終，阿顏是靠讀書讀出去的。她小的時候，其實並沒有太多想法，儘管家裡人都希望她出去，可是她對外面和村裡並沒有什麼直觀上的感覺，她像別的孩子一樣貪玩，不愛上學。

改變是十二歲那年，爺爺得了病，一開始他還強撐著，後來撐不住了，家裡人拉著板車將他送到醫院。這樣，阿顏對城裡有了一個直觀的感受，儘管，那只是一個縣城而已。她看到，在她眼裡一向高大威猛的父親進了城後，腰似乎都挺不直了，他們坐公交車時，儘管有座，他也不敢坐。那是一個來自深山小村裡一個男人的自卑，是對城市的一種恐懼。

就是那時候，阿顏心裡發誓，一定要離開那個小村。她開始努力了，她的成績進步得很快，別人都說她有天賦，但其實她自己知道，自己真的沒有，她只不過是比別人想得多一點而已。

父母自然是全力支持的，他們從來沒讓阿顏擔心過錢的事。那年，阿顏上了市裡的重點高中，有一天，父親來學校找她。父親滿身白灰泥水，戴著安全帽，像是個建築工人一樣，後來一問，才知道他確實跟著一個施工隊在市裡幹活。

他從身上掏出一沓錢，遞給她，說：「工程快要結束了，我也要回去了，這些錢你拿著，也免得寄過來浪費郵費。」她身上還有一些錢，不想要，說：「你帶回去和媽媽用吧，我這兒夠了。」可是父親不答應，硬是塞到了她的口袋裡。看著父親漸行漸遠的背影，阿顏失聲痛哭，她知道為了她讀書，父母節儉到了何種地步。

那個窮困破落的小山村是家，可是這個家又沒有讓人值得留戀的地方。村裡的人越來越少了，要麼，搬出來了，要麼，死了。阿顏每一年回去，都會發現多了一些空宅，那些耳熟能詳的名字越來越少，比如「七叔公」、「六大爺」等等，都埋在了村後的祖墳中。

阿顏上了大學後，爺爺奶奶相繼過世，她留城工作後，母親也去世了。現在，她已經實現了離開農村的夢想，她老公是城裡人，她孩子也是城裡人，她再也不會像很多年前初次去縣城那樣驚慌和害怕了。

未完待续,请点击「下一页」继续阅读

那天，她帶著兒子回去看父親。現在村裡人更少了，到處都可以見到破敗的牆院和上了鎖的大門。兒子一開始很新鮮，但很快就不耐煩了，因為這裡連手機信號也沒有，她試圖跟他說這裡是她以前的家，還帶他去看自己以前經常玩的地方，可是對兒子來說，根本沒有這裡也是家的概念。

她總覺得有哪裡不對，但是想不到是哪裡不對。她成功地遠離了故土，但在她心裡，這裡仍然是她的根，如果兒子不認這裡，那麼，他的根在哪裡呢？

她每次回來，父親都很高興。這次，他特意去買了些元寶香火，帶著女兒和外孫去祭奠先人。後山上墳塋兀立，遍地野草。父親割去幾堆草，她在碑上認出了自己的爺爺、奶奶、母親，一時間精神恍惚，好像自己變回了那個小女孩，身邊的他們都活了過來。

父親指著母親墓邊的一塊空地說：「以後，我會埋在這裡。」她頓時愕然，抬眼看去，這才發現父親老了很多。父親又說：「等我百年後，你要記得常回來看看我們，這裡再不好，也有你娘家這邊所有的親人。」

這一瞬間，阿顏突然就明白了故鄉是什麼，故鄉就是你拚命想離開，可是你永遠也無法離開的地方。