姑娘努力多年，終於離開故鄉，父親帶她去個地方，才知鄉愁最難離

那個窮困破落的小山村是家，可是這個家又沒有讓人值得留戀的地方。村裡的人越來越少了，要麼，搬出來了，要麼，死了。阿顏每一年回去，都會發現多了一些空宅，那些耳熟能詳的名字越來越少，比如「七叔公」、「六大爺」等等，都埋在了村後的祖墳中。

阿顏上了大學後，爺爺奶奶相繼過世，她留城工作後，母親也去世了。現在，她已經實現了離開農村的夢想，她老公是城裡人，她孩子也是城裡人，她再也不會像很多年前初次去縣城那樣驚慌和害怕了。

那天，她帶著兒子回去看父親。現在村裡人更少了，到處都可以見到破敗的牆院和上了鎖的大門。兒子一開始很新鮮，但很快就不耐煩了，因為這裡連手機信號也沒有，她試圖跟他說這裡是她以前的家，還帶他去看自己以前經常玩的地方，可是對兒子來說，根本沒有這裡也是家的概念。

她總覺得有哪裡不對，但是想不到是哪裡不對。她成功地遠離了故土，但在她心裡，這裡仍然是她的根，如果兒子不認這裡，那麼，他的根在哪裡呢？

她每次回來，父親都很高興。這次，他特意去買了些元寶香火，帶著女兒和外孫去祭奠先人。後山上墳塋兀立，遍地野草。父親割去幾堆草，她在碑上認出了自己的爺爺、奶奶、母親，一時間精神恍惚，好像自己變回了那個小女孩，身邊的他們都活了過來。

父親指著母親墓邊的一塊空地說：「以後，我會埋在這裡。」她頓時愕然，抬眼看去，這才發現父親老了很多。父親又說：「等我百年後，你要記得常回來看看我們，這裡再不好，也有你娘家這邊所有的親人。」

這一瞬間，阿顏突然就明白了故鄉是什麼，故鄉就是你拚命想離開，可是你永遠也無法離開的地方。