【本文節選自《肩上暖陽：她們曾與命運硬剛》，作者：司文沛 等 ，有刪減，如有侵權，請聯繫刪除，圖片源自網絡】
一九九五年，我高考落榜，接手了父母經營的雜貨店，主要賣糖油米麵。父母則在村裡的另一處又開了一家。錢其實掙得不算少，就是太累了。
在我念中學時，還想以後當個詩人，父親說村裡確實有個文化人，出名時六七十歲了，快死了，還是看店實際，我想著我要是答應了，生活就會像父母一樣，還能一眼望到自己怎麼死，但我還是答應了。
看店二十多年，頭都木了，偶有奇事，也只是看看。但那晚那個女孩的尖叫聲，我至今都難忘。
1
九七年春節前一個月，我已在備年貨了（主要是把成箱的劣質糖果蜜餞散裝到塑封袋裡）。當時每晚收店都近十二點，除對面的水果佬井叔，其他街坊早睡了。
我所處的這個十字路口就一盞路燈，還破得隨時要倒一樣。
而在一個晚上，我正想關店，耳邊咿咿呀呀，有個尖細的聲晃著，聽得我瘮乎。
我朝聲源望去，一個人影先是發黑，又淡淡顯了形，是個女孩，身子越靠黃光，越是發白，她上身就剩一件有點松垮的短背心（那時文胸還不流行），讓汗黏住了一些，我分不清她是走是跑，鎖骨隨胸腔一顫一顫，頭倒是端著。
再看她那雙眼，一下子使我覺得她是甲亢，我聽人說甲亢病人眼神亮而瘋，身子青灰。
她目不斜視地咿呀著，但很快，摩托（本田白鯊，當時極少見）呼嘯聲捲來，截住了她，車上好像是她的父母，齊齊下了車。那個女人給她披上一件蒙了些土灰的外套，之後便想拉她上車，可她叫得更厲害了，男人甩了她一耳光，街上只剩沉默。
她站不穩，在地上坐了會兒，嚶嚶地哭，一旁的女人也哭了，這時男人有點無所適從，瞅見我就在一旁，向我走來。
他當時買了包前門煙，遞了一支給我。我們抽菸時，他說他女兒受了刺激，精神不好。煙抽完，哭聲也差不多散了，男人又拿了瓶北京紅星，給了我十塊，說不用找了，臨走前讓我別和人說今晚的事。
白鯊離去後，我和井叔都收了店，彼此閂最後一道木門時，井叔喊了句：「公子，今晚可被驚到？那女孩要是不瘋，討來看店，你考汕大去。」
我不由苦笑，即使看店快兩年，井叔仍愛調侃我。至於是否被驚到，我說不清，腦子有些懵，躺在店裡隔間的床上，感覺那個女孩的尖叫聲把夜幕豁出了很多口子。
2
我第二次（亦是最後一次）見到那個女孩，已是新年初春。當時不算太晚，摩托載了四人：忠強夫婦，忠強的女兒，及多出來的忠強的哥哥忠永（名字皆為日後所知）。
而他們的神情頗為一致的黯淡，車開的不快，停在了店門口。兄弟倆下車買了煙，就地抽著，沒抽幾口，忠強想去拿酒，被他哥斥了一聲，餘下的半支煙，大家抽的都硌肺。
未完待续,请点击「下一页」继续阅读
{nextpage}再上車時，開車的已換成忠永，他動作不算嫻熟，腳剎和觸火鍵配合不好，熄火聲響得跟砍頭一樣磨人。但也沒人敢說什麼，都等著，也就是在那時，我注意到車底座有盒海南車厘子，上面還有一袋食品，露著兩板起士林。
那輛滿載的車最終離去了，從背影看，大家都是安和的，尤其那個女孩，隱約能看到黃光中細頸上的細絨汗毛。
我以為車會這樣開下去，直至抵達。可第二天，就有幾個熟客告訴我，他們在路上見著一個女孩發了癲癇，白沫嘔得滿肩是，最後被家人拖走了。
現在回憶此事，仍會想著她失蹤時可能還沒二十五，要是活著，到現在得有四十來歲吧，或許治好了，也結婚有孩子了。
3
距離第二次見面不到一個月，她失蹤了，不少村裡人閒聊愛講，但我覺得主要是井叔在講，我甚至懷疑他憑此賣了許多爛水果。
井叔的消息，主要是從鎮里的集市得來的，他幾乎每個下午都會推輛板車去那兒，生意好做些。
井叔講的緣由是這樣的：忠強在鎮上有個針織廠，四台機（現在看僅是作坊企業，但在那時是很了不得的），很多事也是他親自操辦，包括送布料，他也曾雇過一個幫工跟機織布。
而在一次送貨歸途中，忠強遇到暴雨，出了車禍，車打滑撞到路牌，頭朝地栽，他也沒帶頭盔，當場死了。
忠強死後八九天，她消失了，其母報警無果。即便街巷的尋人啟事貼了不少，也只是張空洞的白臉。
「聽說是喝酒害的，死的相當難看，腦漿糊了一地，他女兒到現場一看，接受不了，瘋了，半夜跑了。」井叔講到這兒，故意頓了頓，「別人也就這麼一講，但事情可沒這麼簡單，你可知她以前為何三番五次往這兒跑？」
我聽到這兒，才意識到從鎮上到這兒走路也得半小時。
井叔又說了一通，原來，女孩曾和忠強雇的幫工談了戀愛，兩人年紀相仿，也到了談婚論嫁的時候，奈何忠強夫婦嫌貧愛富，堅決不同意，還把那個男的辭了，而他就住我這兒附近，女孩神志不清了，仍想來找他。
而我第二次見到的忠強一家，其背後動作也被井叔挖得一清二楚，那是去男方家裡探親的，或許是想著結個婚人能正常回來，可結果很明顯，被拒絕了。
「你說這兩件事加在一起，人不得徹底瘋掉，再發病，那跑起來不得失蹤？」井叔的論述甚是縝密。
其實要是井叔不說這些，我還不知道忠強死了。以往我得知一個人死了，有唱白事地提醒我。可現在沒有了，我才意識到不會再有了。
九七那年，理事會在宣傳欄貼了不少殯改的政策，我們這兒便是火葬區，喜喪費錢，取締了，基本上人死了就火化埋在公墓里，也就部分少數民族有權土葬。
我看了殯改後，談不上觸動，來之安之，也有補貼可拿。回想起那時宣傳欄附近就是大垃圾箱，開化百姓用的，奈何垃圾成堆，掩了箱子，宣傳欄的字日日被熏，淡得很快。
還是挺諷刺的。
4
女孩失蹤後不到半個月，井叔信誓旦旦地告訴我，女孩被火葬場的人拉去燒了。
我記得那時很熱，街上悶得土灰飄不起身，井叔站在刺眼金輝下，和我說政府抓火化率，可這兒沒人想死後被千刀萬剮，都希望能好好住個陰居，因此女孩被燒了，當別人的骨灰用。
我說這事不能亂講，井叔急了，他說他在集市聽了近百家之言，更何況證據確鑿——「老的槍斃，小的坐牢！」他有若法官，磕著收銀台，隨即，他問我賣不賣撐衣杆，鐵制的，我說沒有，他已在興頭，又演又講。
未完待续,请点击「下一页」继续阅读
{nextpage}火葬場有對父子，晚上開輛金杯去鉤人，用的就是撐衣杆之類的鐵棒，裝兩個彎鉤，車門開了就扒，扒到也不停車，直接拖進去。一般都是成功的。
直到有一天扒一個在這兒打工的外省仔，被跑了，報警後公安抓了那對父子，一審，才知道女孩亦遭此事，難怪一直找不到人。
井叔解釋外省仔怎麼逃脫時，說幸虧他聰明，穿的是襯衣，哪怕後背吃了兩刀，皮肉爛了，也還能脫衣跑掉。
我聽完這些，心頭驚懼，但還是不相信，說我看店幾年，也沒見過誰家有轎車。
「公家的！」井叔說不信可以去問我父母，當初那車還不是你一百我五十塊錢買的，就停大隊門口，可以去看。
我不願爭論，笑笑說信便是了。
至於這事背後的利益，井叔憤憤不平，說大隊那幫人太貪心了，一來領了火化證有補貼可吞，二來火化證能賣給想土葬的人，只需安排火葬場的湊屍體，拉些瘋的傻的流浪的，就能搞到近萬塊。
這錢也是井叔縝密計算的，在那個錢算到「分」的年代，他痛罵大隊，稱這幫人不得好死。
但我忍不住發問了，既然能先拿火化證，以此完成指標不就好了麼。井叔的論斷說不過去。
井叔又給我理思路，說屍體、骨灰，那是公墓用的，真想土葬，還得再搞個棺材。
那個晌午，井叔講得筋都爆了，往返跑著，賣了水果又過來，直至語末，他搖頭嘆氣：「說不清，這事說不清。」
到了晚上，風扇呼呼吹，我躺著，啥也看不見，很悶，身子粘稠，我想著那個女孩，我其實覺得她挺美的，現在也依舊這麼想，但我記不清具體容貌，那些尋人啟事，連同路燈杆上那張，風吹日曬，老早爛了，人們也聊別的去了。
可我仍在腦里回放著初見她的一幕，我聽人講，火化爐有一千多度，只夠叫一聲了，也許黑暗會裂開一個很大的口子，但流出什麼，我不清楚。
5
講點題外話，我看店這些年，也曾聽過其他殯改背後的事情，有請人駐守村墓以防盜屍的，有亂開死亡證明騙養老金的，也有在新縣道種假墳騙補貼的。在廣東不少農村，尤其是一些宗族色彩濃厚的地區，稱得上暗流涌動了。
說回此事，將時間點調到千禧年那個夢幻之夜。村裡選擇在那晚擺酒宴的新婚夫婦不算少，其中就包括了我的小學同學志峰，他其實老早就退學了，但我與他念書時交情不錯，時常背尿素袋改制的書包一起上學，在我剛看店那幾年，他來買東西，都會敘敘舊。
當時我不知道，原來志峰就是井叔口中那個女孩家的幫工。
在那場酒宴尾聲，志峰喝得口齒不清，但講起他曾在親事上讓人羞辱的經歷，他的髒話、賭咒都入人心腑，大家聽得過癮，為他祝福。
也正是在喜氣沸騰中，我意識到志峰或許就是那個已快被我遺忘的女孩的戀人，我想問下去，但總歸不合時宜。直至志峰新婚後一個月，要去深圳打工了，我才與他聊起此事。
志峰是九五年經人介紹到忠強廠里工作的，他確實拒絕了那門親事，之後也不再與忠強一家來往。他說他當時不是不能結婚，阿潔（女孩的名字）的狀態使他看了很難過，但他仍愛她，即便她生病了。可此事的性質變了味，這道門檻在志峰心裡終究難以跨過。
志峰再次回到忠強廠里，是在忠強出車禍死後的三天，死訊是阿潔的母親告訴他的。
志峰又思量了兩天，回到廠里，他說他不是想要挽回什麼，就是想看看阿潔怎麼樣了，如果能幫忙做點事，他也願意。可到了廠里，就只有忠永一人，正在辦公桌上伏案苦思。
志峰問了阿潔的情況，忠永得知來意後讓志峰在廠里等著就好，阿潔病得很厲害，他得回家確認。等了許久，忠永說阿潔情緒不穩定，總咬人、抽搐，見面的事，還是得過段時間，當時阿潔被綁在床上，能睡著已是萬幸，不能打擾。
未完待续,请点击「下一页」继续阅读
{nextpage}而在等待期間，志峰翻了翻桌上那本被圈畫得變了形的筆記，重重汗漬上，是近三年的六合彩特碼生肖及數字。
其實自志峰入廠以來，便時常遇到忠永，多是來找弟弟借錢的，忠永說起某個生肖已有多少期沒來，買了必有時——「眼裡的血絲都在想著回本。」志峰這樣和我描述道。
志峰在得此回復後更是惱怒，他痛罵忠永就知道賭，頂替忠強看廠還做著發財夢，忠永聽了，氣得發昏，就差把志峰的頭給擰了。
爭執到了最後，兩人都累，直接坐地上抽菸，也不開口。志峰離去前，忠永說他得給弟弟下葬，便沉默了。
志峰講到這兒，後悔那時就那麼走了，他哭不出來，一手掩頭，拇指和中指死命摳著太陽穴。他給我講了個令我詫異不已的事——忠永是殯葬執法大隊的。
「殯改啊！怎能下葬，抓到了就是起屍火化，就是起棺移灰！更何況他還是大隊的。」
在阿潔失蹤後，志峰不斷地回想著忠永的那句話，他問了很多人，搞清了兩件事；忠強的死亡證明是公安開的，不是大隊，也不是醫院。市殯葬管理局規定逾期未火化，會有人強制執行，而期限，是兩個星期。
志峰懷疑阿潔的消失是忠勇搞的鬼，還曾問過阿潔的母親，忠強屍體到哪兒去了。他想找到忠強的墳墓，繼而挖墳。
「我那時的想法很瘋狂吧。」志峰苦笑，其實到最後他什麼也沒做，或者說什麼也做不了，他說自己不清楚為什麼一切會變成這樣，他甚至都沒有證據能指明忠永就是兇手。
那場談話，以志峰醉得踉蹌收尾，他眼裡有種混沌的空茫，嘴裡倒是不斷吐著四個字：「沒有意義。」
結尾，講點志峰告訴我的後續吧。
忠強廠里的四台機器，於九八年七月全被賣掉，據說買主在廣州有個做外貿的內衣檔口，急需穩定的生產線，但不知為何，廠子不做供貨方。
賣掉機器後，阿潔的母親開了個香火鋪，在一個庵子附近賣拜神用品。
至於忠永那幫殯葬執法大隊的，幾乎全被撤職，也有人坐牢了，判多久不清楚，只知道忠永不在其列，風平浪靜之後，忠永去了珠海。
後記
此事已過了近二十年，於今記敘，未免過往，我亦難稱當事人，故不做判定，只希望盡力地呈現。
我知道，死亡是太陽底下最不新鮮的事，但它背後的現實，時常觸伸著毛絨濕漉的可能性，像一張曖昧混沌的網，人在裡面生，在裡面死，重複演繹著人性二字。