「男人總覺得他們不欠她什麼,同她在一起很開心。」

2021-12-13     昀澤     18819

民國「四大才女」中,張愛玲的名氣最盛。相比之下,剩下三人——蘇青、關露、潘柳黛就很少被大眾提及。以張愛玲的孤僻與高傲,若知道後世人們將她與這幾人相提並論,必要不忿。但,蘇青例外。

「男人總覺得他們不欠她什麼,同她在一起很開心。」

(蘇青)

用張愛玲的原話來說:

「如果必須把女作者特別分作一欄來評論的話,那麼,把我同冰心、白薇他們來做比較,我實在不能引以為榮,只有和蘇青相提並論我是心甘情願的。」

四十年代,上海淪陷期間,蘇青以一部《結婚十年》被人熟知,其文學才華曾一度與張愛玲比肩,兩人被並稱為「張蘇」。蘇青在上海創辦《天地》雜誌,張愛玲是其雜誌的長期撰稿人、封面設計者。私下裡,兩人更是好到常互換衣服穿的閨蜜。

「男人總覺得他們不欠她什麼,同她在一起很開心。」

清冷如張愛玲,曾在《我看蘇青》一文里,直白表述「我想我喜歡她過於她喜歡我」。不過兩人情誼,隨著張愛玲與胡蘭成的婚姻而走向終結,其間三人之間的繾綣糾葛,更是激起無數野史八卦。

「男人總覺得他們不欠她什麼,同她在一起很開心。」

所以,這位令張愛玲如此惺惺相惜又最終訣別的蘇青,到底是怎樣的女子?我們從頭來看。

蘇青,原名馮和儀,名字有「鸞鳳和鳴,有鳳來儀」之意,1914年出生於寧波的一個書香門第。蘇青的祖父馮丙然是清末舉人,在地方上享有極好的聲望,從小就教蘇青認香菸殼紙上三國、水滸、西遊記上的人物。蘇青的父親也成就不俗,年輕時留洋美國,母親就讀於女子師範學校。

轉折發生在蘇青11歲那年。父親所在銀行倒閉,不久後,父親病逝。失去經濟支柱的一家,生活境況急轉直下,母親一人無力維持,帶著兩個孩子從上海回了老家寧波。

考入大學前,蘇青的絕大部分時間都在寧波度過。鄉野的自由和無拘束,充斥著蘇青的童年和少年時代,也造就了她明朗、坦率的性格底色。

14歲,在母親的極力主張下,蘇青與同鄉富家公子李欽後訂婚。這門親事雙方都有極為現實的考慮——女方看重李家財富,男方則中意於馮家的門第、家世。不過雙方約定,等蘇青完成大學學業後再完婚。

蘇青自小聰慧,加上家裡耳濡目染的教育氛圍,學習一直很突出,小學時曾連跳幾級。中學時期,蘇青就展露出了文學天賦,寫出的文章已經頗有見地。

「男人總覺得他們不欠她什麼,同她在一起很開心。」

(蘇青)

1933年秋,蘇青如願考取國立中央大學外文系,開始接受新式教育。出眾的外貌,開朗的性格,及難以掩蓋的才華,讓蘇青在大學期間光芒萬丈,人稱「寧波皇后」,愛慕者的情書也隨之而來。

未完待續,請點擊「下一頁」繼續閱讀