民國「四大才女」中，張愛玲的名氣最盛。相比之下，剩下三人——蘇青、關露、潘柳黛就很少被大眾提及。以張愛玲的孤僻與高傲，若知道後世人們將她與這幾人相提並論，必要不忿。但，蘇青例外。
（蘇青）
用張愛玲的原話來說：
「如果必須把女作者特別分作一欄來評論的話，那麼，把我同冰心、白薇他們來做比較，我實在不能引以為榮，只有和蘇青相提並論我是心甘情願的。」
四十年代，上海淪陷期間，蘇青以一部《結婚十年》被人熟知，其文學才華曾一度與張愛玲比肩，兩人被並稱為「張蘇」。蘇青在上海創辦《天地》雜誌，張愛玲是其雜誌的長期撰稿人、封面設計者。私下裡，兩人更是好到常互換衣服穿的閨蜜。
清冷如張愛玲，曾在《我看蘇青》一文里，直白表述「我想我喜歡她過於她喜歡我」。不過兩人情誼，隨著張愛玲與胡蘭成的婚姻而走向終結，其間三人之間的繾綣糾葛，更是激起無數野史八卦。
所以，這位令張愛玲如此惺惺相惜又最終訣別的蘇青，到底是怎樣的女子？我們從頭來看。
蘇青，原名馮和儀，名字有「鸞鳳和鳴，有鳳來儀」之意，1914年出生於寧波的一個書香門第。蘇青的祖父馮丙然是清末舉人，在地方上享有極好的聲望，從小就教蘇青認香菸殼紙上三國、水滸、西遊記上的人物。蘇青的父親也成就不俗，年輕時留洋美國，母親就讀於女子師範學校。
轉折發生在蘇青11歲那年。父親所在銀行倒閉，不久後，父親病逝。失去經濟支柱的一家，生活境況急轉直下，母親一人無力維持，帶著兩個孩子從上海回了老家寧波。
考入大學前，蘇青的絕大部分時間都在寧波度過。鄉野的自由和無拘束，充斥著蘇青的童年和少年時代，也造就了她明朗、坦率的性格底色。
14歲，在母親的極力主張下，蘇青與同鄉富家公子李欽後訂婚。這門親事雙方都有極為現實的考慮——女方看重李家財富，男方則中意於馮家的門第、家世。不過雙方約定，等蘇青完成大學學業後再完婚。
蘇青自小聰慧，加上家裡耳濡目染的教育氛圍，學習一直很突出，小學時曾連跳幾級。中學時期，蘇青就展露出了文學天賦，寫出的文章已經頗有見地。
（蘇青）
1933年秋，蘇青如願考取國立中央大學外文系，開始接受新式教育。出眾的外貌，開朗的性格，及難以掩蓋的才華，讓蘇青在大學期間光芒萬丈，人稱「寧波皇后」，愛慕者的情書也隨之而來。
蘇青的出色讓李家非常慌張，他們擔心中間有變故，催促要求提前完婚。此時的蘇青才19歲，全然無法明白婚姻的意義。但禁不住母親一而再再而三的勸解，1934年，兩人趁著寒假，在老家舉辦了婚禮。
完婚後，蘇青返校繼續上學。然而，一個讓她人生發生轉折的意外倏然而至——她懷孕了。蘇青的學業就此中斷，從「女大學生」倉促步入相夫教子的「少奶奶」生活。
讀過蘇青文章就會知道，雖然受過新式教育，骨子裡，蘇青對於愛情和婚姻的追求仍是「賢妻良母」式的。
胡蘭成在《談談蘇青》一文里，描述蘇青的愛情理想時，有過精準的概括：「有一個體貼的，負得起經濟責任的丈夫，有幾個乾淨的聰明的兒女，再加有公婆妯娌小姑也好，只要能合起來，此外還有朋友，她可以自己動手做點心請他們吃，於料理家務之外可以寫寫文章。」
未完待续,请点击「下一页」继续阅读
{nextpage}而現實生活里，蘇青的丈夫、兒女、公婆、朋友都是什麼樣呢？我們可以透過蘇青的成名作、自傳體小說《結婚十年》，來窺探一番：
一場半新半舊的婚禮，是花轎和教堂結合；婚後第二天，發現丈夫與其他女人有染；生下女兒後，公婆不讓自己喂奶，言語裡儘是冷眼和嘲諷，婆婆更是下令要求她立刻備孕生兒子……
大女兒出生後，蘇青於1937年、1939年又接連生下兩個女兒。三女兒出生那年，寄養在別人家的二女兒過世。傳宗接代的希望落空，蘇青被李家人說成是「沒有用的鐵公雞」。1942年，蘇青為李家生下他們期盼已久的小兒子。
而丈夫李欽後，也沒能給蘇青以物質和情感上的支持。習慣了公子哥做派的李欽後不僅無力養家，還極好面子，自己在外聲色犬馬、花天酒地，還不許蘇青寫稿賺取稿費。蘇青的學識，對文學的喜愛，更是被李欽後強烈反感和不屑。
蘇青要養孩子、家用支出，困窘時，只能跟他開口要錢，他從不給好臉色，有時直接把錢甩到她臉上，發展到後來甚至拒絕給家用錢。小說中提到，一次吵嘴中，丈夫向開口要錢的妻子吼道：「沒有米你去買呀！」「我是人，你也是人，你問我要錢？」
經濟壓力、精神上的不對等、丈夫的不忠與不負責任……兩人的婚姻生活並沒能如蘇青所願，取而代之的是日復一日的失望和雞零狗碎的瑣碎消耗。我們大可以想見，蘇青對婚姻生活，是何等的幻滅。
若舊時代還在持續，他們或許還可以像舊時夫妻那樣，靠著三從四德和大家族雄厚的家底，以「少爺」「少奶奶」的身份相敬如賓地度過一生。但時移勢易，三四十年代，社會新思潮的進入，日本侵華戰爭帶來的時局動盪，將一切，連同蘇青的愛情理想，加速推向了崩潰。
1944年初，在兩人婚姻的第十年，蘇青與李欽後離婚。
離婚前，蘇青曾在《論離婚》一文中談及自己對離婚的看法：「十八九歲的娜拉跑出來也許會覺得社會上滿是同情與幫助，廿八九歲的娜拉便有寂寞孤零之感，三四十歲的老娜拉可非受盡人們的笑罵與作弄不可了。」
而離婚時，蘇青正步入「老娜拉」的年齡。她身患肺結核，獨自帶著兩個女兒和一個兩歲的兒子。她清楚地知道，自己「非受盡人們的笑罵與作弄不可了」。但她還是毅然決然地「出走」了。
一個離異女性，在當時動盪時局下，想要養活自己和孩子並不容易。蘇青別無其他技能，只能靠自己手中的筆，拚命投稿、寫作，過上賣文為生的生活。
她熱心給雜誌投稿，編輯稿件，當編劇，出版小說、散文集。1943年，創辦天地雜誌社，主編文學月刊《天地》等等。
1944年7月，以蘇青個人經歷為原型的自傳體小說《結婚十年》出版，書中詳細記錄了以她自己為原型的女主人公「蘇懷青」的十年婚姻生活。書一經上市，大受追捧，印行了36版，創造了當時上海出版業的奇蹟。此時的蘇青，是上海文壇新秀，名氣、聲望甚至勝過張愛玲。
相較於張愛玲的清冷、高傲，蘇青無論是個人風格還是寫作態度，都更世俗、潑辣、坦蕩。
不止一個人評價蘇青時，提及她身上所具備的豪爽氣概。好友實齋說她「爽直，豪氣，饒有男子氣概」，胡蘭成評價她「字句勝過男人，有膽識、有氣概」。大概亂世求生存，可供她轉圜的餘地並不大，蘇青總是想到就做，率性而為。創辦雜誌期間，為了增加知名度，蘇青主動跟當時的文壇才女張愛玲約稿，請她為雜誌設計封面。她自己也頻繁在公眾場合露面，參加各種文化活動。
未完待续,请点击「下一页」继续阅读
{nextpage}對於寫作的目的，蘇青也從不作冠冕堂皇的掩飾，直言自己「寫文章的動機往往是為了發泄；在某一個時期，則是為了窮。……除了上述兩原因外，出風頭的意思當然也有。」
對於賺錢這件事，蘇青也從沒有一般女人的含蓄扭捏。她坦誠自己愛錢，會認真和書商追討自己應得的書款、稿酬，一分一釐一毫都不肯放鬆。情急時，自己還直接坐上黃包車到大雪紛飛的街頭兜售圖書。蘇青也因此被人揶揄為「猶太作家」。
蘇青認真回應過這樣的調侃，「……我的不慷慨，並沒有影響別人，別人又何必來笑我呢？……不管人家如何說我小氣，我還是繼續討我應得的款項，即使我將來做了富人或闊太太，也還是要討的。」這不僅因為當時蘇青經濟負擔很重，也是她自己做人的態度。
雖然和李欽後的婚姻失敗，但蘇青對愛情本身仍有舊式女人的嚮往。
對於這一點，張愛玲有過一句常被別人引用的精闢描述，她說蘇青「不過是個直接的女人，謀生之外也謀愛」。只是，在孤零零地自謀生活時，蘇青的謀愛之路也並不如意。用張愛玲的話來說，「看來看去沒有一個是看得上眼的，也有很笨的，照樣地也壞」。
1947年，蘇青出版《續結婚十年》，細細記錄了離婚後，那些走馬燈般出現在她生命里的男人們。
（《續結婚十年》）
作為《結婚十年》的續作，小說延續了自傳體性質，加上蘇青現實生活的對照，後來的研究者們很快就將故事裡的十多個人物跟現實中的人作了考證。
（續《結婚十年》內頁）
首先備受關注的男人，自然是胡蘭成。
作為張愛玲與胡蘭成的「媒人」，蘇青如何在書中描述她與胡蘭成的關係，是八卦看客們最關心的話題。小說里，以胡蘭成為原型的男人談維明，是有婦之夫。懷青因跟他有知己之感，仍心悅誠服投入他的懷抱。然而一夜溫存後，談維明訕訕地說：「你沒有生過什麼病吧？」懷青驟然大怒，「假如我是一個花柳病患者，你便後悔也嫌遲。」
（左：錢鍾書，本意放胡蘭成，圖片有誤無法修正 右：張愛玲）
現實生活中，蘇青和胡蘭成很早就認識，蘇形容胡「是不修邊幅的才子典型」，胡則說蘇青的美「是那樣的幽深的熱鬧，有如守歲燭旁天竹子的紅珠」。兩人的曖昧關係潛藏在隻言片語里。
胡蘭成在蘇青創辦的《天地》雜誌里，看到張愛玲的文章後大為讚嘆，向蘇青主動索要了張的地址。後來的故事發展，大家都知道了——胡蘭成和張愛玲結婚，蘇青在這段關係里的位置被隱形。
（張愛玲為《天地》月刊設計的封面 圖源：知乎）
若真如小說里所言，胡蘭成與蘇青有過短暫的親密關係，那我們再來看張愛玲的這段話，就不免有些耐人尋味了：「蘇青與我，不是像一般人所想的那樣密切的朋友，我們其實很少見面。也不是像有些人可以想像到的，互相敵視著。」後來在張愛玲的自傳式小說《小團圓》里，張給以蘇青為原型的角色取名「文姬（文妓）」，又借小說中的盛九莉（原型張愛玲）之口，說她不嫉妒「文姬」……
這段似有若無的感情，蘇青沒有正面提及過。但三人關係的結局我們都知道，張愛玲與蘇青的友情終結，張愛玲與胡蘭成的婚姻也沒能持續太久……
另一個值得一提的男人，是時任偽政府上海市市長的陳公博。小說里，對應的是金世誠，也稱金總理。
未完待续,请点击「下一页」继续阅读
{nextpage}（陳公博）
陳公博與蘇青產生交集是《論離婚》一文，當時文章在有偽政府官方背景的《古今》雜誌發表，陳公博讀到後大為讚賞。《古今》發行周年紀念刊時，蘇青寫了一篇文章，公然稱讚陳公博的鼻子（被指有性暗示之意），並奉上了對《古今》雜誌的恭維話。兩人就此有了往來。
蘇青離婚後，求職賺錢，陳公博隨即拋出橄欖枝，請她到政府任專員，大致相當於陳的私人秘書。蘇青只乾了兩三個月就辭職了，但工資照發。而後天地雜誌社創立，陳更是直接給予資金資助。
外界對兩人究竟是否有「情人」之實，有諸多猜測，如今我們已不得而知。小說里倒是明確寫到的，懷青是金總理的情婦，初次見面就收到了金總理的10萬元支票，令她又意外又驚喜。後來創辦雜誌社，金總理又通過關係，直接給懷青送了一車紙用於印刷。
1946年，陳公博因漢奸罪被槍決。而蘇青後來也因與陳公博的過密關係，被冠上「文妓」「漢奸文人」的罵名，備受壓力。
《續結婚十年》里，與懷青有過感情糾葛的男人還有很多。給懷青送房子的謝上校（姜貴），性能力衰弱的趙瑞國（周化人），多次表白的編輯家魯思純（陶亢德），帥氣溫和的青年作家潘子美（柳雨生）……
這些男人大多已婚，他們有的看中懷青的美貌，有的只當消遣玩樂，有的想讓她傳宗接代……但最終，每一個都離她而去。
張愛玲曾和好友炎櫻談到蘇青，張愛玲說蘇青「應當是高等調情的理想對象，伶俐倜儻，有經驗的，什麼都說得出，看得開，可是她太認真了，她不能輕鬆……」炎櫻則說：「我想她最大的吸引力是：男人總覺得他們不欠她什麼，同她在一起很開心。」
這兩句話評價讀完，真是令人既讚嘆又心酸。
蘇青當然是「伶俐倜儻」的，也確實是「什麼都說得出」的女人。在當時的時代，她就在文章中大膽表達愛和慾望。「月經」「慾望」「卵子」「精子」「性」等少有人提及的詞彙，蘇青常在文章里大談特談。「飲食男女，人之大欲存焉」，被她改成了「飲食男，女人之大欲存焉」。《談性》一文里，更是直言，「我以為只有真正有愛情的性生活才可以使人滿足。……就是為肉體的快樂著想，我也主張須看重精神戀愛。」
這樣獨立、直白，又有勇氣的女人，放在哪個時代都招人喜愛。男人同她在一起，總覺得不欠她什麼，大概自覺無需承擔一般女人帶來的壓力和責任，可以只是「調情」，獲取快樂。這不免令人心酸，也難怪蘇青要憤怒，「我恨他們，恨一切的男人！我是一個如此不值得爭取的女人嗎？」
蘇青絕非輕浮的女人，對於男人，或寧說她有更高的要求，更清醒的認識，「嫁個丈夫若不能尊敬我，愛護我，或者是個不能使我尊敬，被我愛戀的人，就做總統夫人也沒有意思。還不如一個沒有丈夫而能獨立生活的女子，來得自由，過得快樂。」
蘇青之後沒能再尋得良人。終其一生，蘇青「想做賢妻良母而不得」，想要的愛情理想也未曾實現。抗戰勝利後，命運也未能善待她，上海被日偽占據的局勢被推倒，蘇青的人生滑向了更悲劇的深淵。
在新中國成立前，先是蘇青曾頻繁投稿的《古今》《風雨談》等雜誌，被蔣政府定性為漢奸刊物；而她自己創辦的《天地》雜誌也因漢奸陳公博、周佛海等人的資助，以及作者群中有「文化漢奸」，被視作「偽刊」。加上大量涉及性和慾望的文字，蘇青的作品被列為「色情文學」，飽受詬病。
「文妓」「落水作家」「漢奸文人」等種種無法擺脫的標籤，影響著蘇青今後幾十年的悲劇人生。
新中國成立後，蘇青積極嘗試開啟新生活。但因為「歷史污點」，她長期失業，經濟窘迫。後來輾轉在劇團謀生，改編的劇作好評如潮，也因個人身份問題，無法被認可。
蘇青最後的高光時刻，是其編劇的劇作《寶玉與黛玉》，在北京、上海連演300多場，創下劇團演出最高紀錄。
然而，命運並為就此放過蘇青。1955年，復旦大學教授賈植芳被打成「胡風分子」。公安查抄賈家時，發現蘇青在編歷史劇《司馬遷》時跟賈植芳請教的信件，將蘇青逮捕入獄。
41歲的蘇青，在牢獄中度過了一年半的時間，親友疏遠，精神和身體受到極大摧殘。出獄後，蘇青被安排在劇場看大門。文革爆發後，蘇青又被抄家批鬥，生活困頓悽苦。
晚年的蘇青，疾病纏身，晚景淒涼。很長時間，蘇青與女兒、外孫一家三代蝸居在10平米的房子裡，連中醫上門問診的費用都難支付得起。
1982年12月7日，69歲的蘇青，在病榻上吐血而亡。病危前，蘇青提出想再看一眼自己的成名作《結婚十年》，但遺憾的是，家裡並沒有這本書。
蘇青死後兩年，上海市公安局作出了《關於馮和儀（蘇青）案的複查決定》，稱：「經複查，馮和儀的歷史屬一般政治歷史問題，解放後且已向政府作過交代。據此，1955年12月1日以反革命案將馮逮捕是錯誤的，現予以糾正，並恢復名譽。」