大家好，我叫麥長青（@麥長青），是一位祖籍清遠，生於廣州，成長於順德和香港的演員，目前在內地發展事業。我在1987年在TVB入行以來，曾演繹過《天龍八部》的游坦之、《西遊記》的沙僧、《巾幗梟雄之義海豪情》的梁非凡等上百個角色。相對於我本人，內地的朋友可能更了解我不同角色的表情包，而這些表情包的傳播，讓更多的人認識了我。目前，我跟上了北上工作的浪潮，在大灣區開展了自己事業第二春。
2022年5月30日，我在廣州獵德橋附近。
1968年，我出生在廣州老城區。在我出世之前，我爸爸已經在香港做推銷員，只有在廣交會期間回家十幾天，奔波兩地。家裡只有媽媽帶著我。按現時的說法，我也屬於半個留守兒童。
在我出生之後，我媽媽從廣州搬到順德倫教老家。我也在順德度過了12歲之前的童年。順德在當時幾乎是個大農村，藍天白雲，我過著很幸福的自然生活：光著腳在田間捉迷藏，在淺溝跳水、游泳。印象最深刻的就是在花生田收割後，在地上撿起殘餘的花生，拿回家加鹽煮一煮，就成當時唯一解饞的零食。
這段時間，我父親每個月都從香港寄錢給媽媽和爺爺奶奶，我媽媽也出去繡花幫補家計。這樣的日子直到在我12歲那年有所改變——我的弟弟出生了。妹妹和弟弟出生以後，媽媽也覺得總是分隔兩地不是事，最終決定全家搬到香港團聚。
我在內地時的照片，大概8歲左右。
時隔40年，我仍然對第一次去香港的那天曆歷在目：在過關之前，火車兩旁一路上都是農田、河道、平房；過關之後，樓房密度越來越大，直到出現密密麻麻的高樓大廈，對我形成非常大的視覺衝擊。
我對香港第一印象是震撼，但第二印象就是擁擠了。在香港，我住在九龍仔那邊，現在那邊已經是豪宅區和城市大學，但在當年只是「木屋區」，在這裡居住的市民收入普遍比較低。搬來香港後，我們經濟壓力更大。我和妹妹要讀書，我弟又還小，處處都是花錢，所以來香港後，不僅我媽，連我都在平時和假期要去做兼職幫補家計。
香港當時加工業發達，家庭主婦會在廠里接些手工活回家做幫補家計，穿膠珠、拼公仔、剪褲頭。我也一樣幫媽媽做兼職，同時節假日和寒暑假幾乎都用來賺外快，偶爾去服裝廠做清潔工，哪裡能來錢，我就去哪工作。我平時上學兼職能每個月能賺800元左右港幣，暑假做「長工」能賺一兩千元，夠我一個月的學費和「書簿費」（購買教科書的費用）以及個人開銷。
從這個時候開始，我逐漸學會了節省和精打細算。學校離家遠，我上下課都要坐地鐵，每趟要花1.5元港幣，加上早餐錢，每天大概要花10元港幣。學雜費和開銷基本是靠打工賺回來，很少問家裡拿錢。
未完待续,请点击「下一页」继续阅读
{nextpage}我中學時代的照片。
在香港期間，我在一所小學和兩所中學念過書。在那個年代，內地赴港的學生都會遇到很多困難，尤其是學習和交際：我們除了中文和中國歷史兩個科目之外，都是用英文教學（香港在當年大部分學校都是英文教學），而且中文的內容也是用繁體字來書寫，我們很難跟上學習的進度。
交際上的問題更嚴重，特別涉及歧視問題。我比較幸運的是，本地同學對我非常友善，但小學時有一位老師，曾明目張膽地表達他歧視內地學生的想法，這讓我產生很大的負面情緒，因為繁體字和英語教學，讓我學習進度較慢較慢，這也曾讓我失去自信。
幸好，這種老師只有一個，大部分香港本地老師都非常友善，甚至在下班時間主動給我們補課，給我們用中文講解各科目英語教材的內容，想辦法讓我們跟上進度，甚至編了一些對照筆記給我們。老實說，我所在的學校並不是一所成績很好的升學學校，甚至被叫做「飛仔」（頑皮搗蛋的孩子）學校，但這些認真的老師，我一輩子記著他們的好。
同樣也是這些老師，讓我產生了自信，並鼓勵我選擇走上正確的道路。
我在TVB的第一張的藝員照片。
香港的義務教育到中三（相當於內地初三）就結束了，在中四之後就開始自費念書，或者去讀各類職業學校，大多數同學也會在這時候決定要不要升學，這也被稱為「中三淘汰線」。我父母堅持讓我繼續讀下去，讓我很幸運地多念了兩年，但到了中五階段，我也得想生計的事情了。
我後來在學校積極參與了不少課餘活動，但在我老師眼裡，我還是一個缺乏自信心的人。我的歷史老師——也是給我補習的老師，在我決定去參加TVB的《超級新星競選》時，他鼓勵我積極參賽，一方面希望我鍛鍊一下自信心，一方面也希望我多試試不同出路。
這個賽事是TVB首次不限類別的比賽——以往都是特別美型或者歌喉特別好的人才才有機會，我身邊的同學幾乎都參加了，放到全香港更有7000多人報名——當年香港才500來萬人。
我一開始抱著玩的心態去的，沒想到通過了初選。父母卻對這選擇不太贊同，媽媽認為我們這些基層家庭，比起其他參賽者，我們條件太過「寒酸」，連參賽的正裝都沒。我當時也有想過警隊。只是通知比賽的電話比警隊的電話更早，我個人也不甘心就此放棄，就果斷向父母表明，我想走演員這一條路。
媽媽默默地陪我去參賽。當時比賽是需要自備服裝的，其他選手都穿西服正裝上陣，我卻穿著牛仔褲T恤就去了——實際上那也是我最好的衣服了。媽媽見狀再次猶豫：「要不別參加了，我們連西裝都沒。」幸好一位TVB高層看到後說了一句：「T恤牛仔褲很陽光」，保住我一線希望。
次日，我媽媽突然帶我去旺角，給我購買了人生里第一套正裝，花了1500元港幣——80年代的1500元港幣，對她來說，這是全家人一個月的開銷。
我心裡極其難受，家裡一直以來都是省吃儉用，我幾乎沒見過一次性花這麼多錢的消費，更別說只是用來買一套衣服。我媽媽當時沒說什麼，我也最終沒開口阻止她——我知道她是要支持我發展自己的事業，我自己也很想要這套服裝參賽，一套西裝是必要的敲門磚。但她付錢時的背影，我一輩子忘不了。
我下決心要做出成績報答她，沒想到這時間比想像的要長多得多。
當時是1988年，無線藝人訓練班已經培養出很多周潤發、周星馳、劉德華、梁朝偉等人，我們將訓練班稱為香港演藝界「少林寺」，寓意培養出大批演藝人才。當我在《超級新星競選》止步於準決賽，卻被邀請進入了第14期的訓練班。我那一屆也是人才輩出，包括有郭富城等同期同學。
未完待续,请点击「下一页」继续阅读
{nextpage}1987年左右，我和郭富城以及其他同期同學合影，背後中間是高宏老師。
當年的訓練班雖然已經名滿天下，但也沒有工資拿。現在回看起來，訓練班的氣氛與課程也很普通——早上10點上課，下午4點下課，但有時要交完作業——也就是現場實拍的片子才能放學。老師們也會教你怎麼演戲，塑造角色、塑造人物，見差不多了，給一個劇本你去演繹，怎麼去走位和看鏡頭，在我看來非常注重實操。
我主動請纓做了攝影的班委，幫同學拍攝，所以每回都是最晚才能走，但也給了我更強的鏡頭觸覺感。正式入行後，我不需要攝影師提醒就知道是特寫還是全景，特別容易搭戲。
訓練班出來後，人人都要經歷的「跑龍套」角色。
後來我和內地演員，特別是內地的科班演員交流過，我們在訓練班比較重視實操，在實際演戲裡領悟方法論。科班的課堂里會更重視理論，老師將戲劇理論講述得非常全面，並且可以學習到過往戲劇大師知識，可以更容易走上專業道路。兩種學習各有各的好，近年的訓練班也逐漸強調理論教學，如果有機會，我也想去體驗一下這種模式。
在訓練班的好處是，我可以更多地和優秀的前輩學習，這是最寶貴的財富。有次老師突發奇想，讓我們寫出個人目標，劉德華、梁朝偉師兄是最熱門的，我記得我寫的是盧海鵬和廖啟智。
鵬哥和我都是廣州過來，和發哥、達叔是同一屆訓練班。近幾年他在電影里更知名，但當時他在香港綜藝鼻祖《歡樂今宵》里以搞笑角色出名，他也是我綜藝方面的領路人，教我怎麼走位、怎麼補位，也曾在導演突然改劇本的時候，他也會來提醒當年小咖得不能再小的我，並在台上台下教我怎麼臨時應對。憑著各位前輩的指導，我在後來被領路進了劇組和綜藝——兒童節目《閃電傳真機》。
我在「閃電傳真機」里扮演角色幪查查。
在大灣區的朋友，很多人都說過這是一個暴露年齡的節目：工作日放學時間播放，配合兒童遊戲和動畫片，是一代人的集體回憶，我在這裡一做就是5年。
這段時間的回憶很珍貴，但當時的收入並不高——當年的TVB薪酬制度非常複雜，一般我們後半年會多一些錢，但前半年時間基本工資只有4000元港幣左右，在90年代的香港也不算高收入了。
電視圈也是娛樂圈，即使我再克制，一些大額消費也難以避免。我印象特別深的是，有很多前輩同事會帶著我們新人去吃飯，其他菜式還好，一旦去吃日本菜就「大出血」。即使AA，我也要掏四五百，吃多幾次我連工資都花光，但前輩叫到又不敢不去。平時我租房、尋呼機費用都要不少開銷，基本上都是月光。
所以在前半年時間，我必須要靠信用卡和做兼職，才能保證自己滿意的生活水準。
TVB有各類活動要出席，時間安排很緊張。
我在TVB本職工作就很忙，我做兼職之後，生活就更奔波了。在眾多兼職中，我曾做過就是宜家家私的送貨工，每日能賺三四百元。這份工作有意思的地方不止是賺錢。在當時，一些家長會在宜家給小孩子訂床、書桌，再讓人上門安裝。由於長期做兒童節目主持，我在上門安裝時經常會被小孩子認出。我去宜家做兼職的時候，很受其他兼職同事歡迎——因為和我一起出外勤被認出的話，往往能得到顧客給更多的「小費」，甚至還有人會請我們喝下午茶。
這段經歷我後來說給女兒聽，她堅決不信。直到她在同學那裡得知，對方的床還留著我當年的簽名，她才將信將疑。總有人問起我這段回憶，會不會覺得遊走在搬運工和主持人之間工作很尷尬，但我是一直保持著平常心——拼裝家具和拼裝模型差不多唄。這是正當賺錢的職業，我沒用偷雞摸狗的方式賺錢，所以我不會覺得有什麼不體面的。
未完待续,请点击「下一页」继续阅读
{nextpage}1995年，有一位監製希望我來參演《命轉乾坤》，所以我調離兒童組，回歸戲劇組，後續這位監製也給我很多機會，包括讓我參演《無頭東宮》、《天子尋龍》等劇集。亦在此時，我職業生涯來了一波好運氣，我得到了《西遊記》里的沙僧和《天龍八部》里游坦之等劇集裡的角色。
1996年，我接到了TVB版《西遊記》里的通告，由我扮演「沙僧」的角色。我也是這劇里和黎耀祥再次合作，他扮演豬八戒。這部劇挑戰性很大，《西遊記》的角色深入人心；《西遊記》電視劇也有著很多優秀作品，包括86央視版和66香港版。怎麼演繹，才能把沙僧演出我的風格，同時符合電視劇的基調，成為我日思夜想的問題。
我在當時學懂了一招，嚴格刻畫人物故事背景後，將自己代入其中：沙僧這這角色並不聰慧；輩分最低，這和我在主演團隊里一樣，其餘的人都是我師兄；能力最弱，他需要依賴其他角色。
這些思路下，我腦海逐漸浮現出一個孩子——一個不想父母離婚的孩子形象。我恍然大悟，這就是我適合演繹的沙僧：團隊里話語權最少，輩分最低，希望團隊完完整整，在團隊分裂時充當緩衝角色，並且永遠站在「師父」那邊。一個淳樸、少語、老實但堅定的沙僧角色就出現在我面前了。這個角色有很多演繹方式，我找到了最適合自己的。
《西遊記》主演合照。
最終，96版《西遊記》大獲成功，播出期間香港萬人空巷，連TVB老前輩都感嘆很多年沒有這樣的轟動效應了。次年，我出演了《天龍八部》的游坦之，經過我和不同同事反覆的琢磨，決定讓身型與原著大不相符的我，專注於「痴」一字去演繹。這種不同角色與角色的台前幕後對戲和交流，是TVB演員能練出來的重要因素。
繼《西遊記》之後，我和黎師兄再次合作，也是我和他最經典的合作，是2010年《巾幗梟雄之義海豪情》里的對手戲。我和師兄印象最深的是，當時我和師兄一場在警局的對手戲，劇里是我請同事吃蛋糕。我們私下對了一下戲，我感覺不對，提了一嘴：「好像差一點東西。」黎師兄笑了一笑，說：「那你只能一次過。」正式開拍的時候，蛋糕就砸在臉上了——一次過是因為被蛋糕砸中必須卸妝，沒辦法NG。我們全程都沒提蛋糕的事，但我們都很默契地想到了這個「加戲」。
我和黎師兄在劇中打扮的合照。
【如果你也想講述自己的故事，請發「私信」告訴「自拍」】
這樣的師兄弟、老師學生之間的演員傳承，是TVB演員演技進步的源泉。我也在前輩那裡得到很多經驗，也有著將經驗傳遞下去的義務。羅嘉良老師演繹的很多角色都非常複雜且有厚度，一個重要原因就是他會給角色做非常詳盡的前傳故事，他就建議我也這樣做。
梁非凡這個角色，本來戲份只有現在播出的一半左右，他原本很快就退場了。我自己個人追加了對這角色的理解：梁非凡成功上位後，卻千方百計想搶了男主的老婆過來，更是風風光光地大擺筵席迎娶對方——這是很不合理的。他一個靠搶占下屬功勞上位的成功人士，娶一個二婚的女子，這在民國時期絕對會成為他人笑柄，是什麼導致他必須要這樣做？我認為是因為愛，女子是他的初戀情人，因故嫁給了男主，導致他有一種潛在的患得患失感，最終在這一刻爆發。
內容未完，請點擊「第3頁」繼續閱讀。
這些設定讓角色瞬間厚重了起來，我更是給劇里人物的過往和現在添加很多設定，讓整個人物的情緒越來越合理，最終成功讓「梁非凡」這角色更加立體。
未完待续,请点击「下一页」继续阅读
{nextpage}2010年，我在萬千星輝頒獎典禮獲得「最佳男配角」等獎項。此時此刻，我想起母親付錢買西裝的身影，時隔23年，我總算給她，給家人一個事業上的交代。在「梁非凡」之前，我雖然也演出過不少角色，但畢竟不是男女主。自「梁非凡」的角色後，我在經濟上有了好轉。嚴格來說，梁非凡也不是男主，甚至不是男二，我很感謝同事給了我這個機會去演繹，才有這種成果。
因為劇內這一幕，讓更多人認識了我。
這時，我42歲了，在接下來幾年，我接到的角色、商演、代言邀約都有顯著的提高，但沒想到一個低谷卻在等著我。
我曾希望一輩子在TVB工作。在我和TVB高層好幾回的直接溝通時，我都會反饋希望讓老年演員晚點上班，早點下班。很多接到通告的六七十歲的老前輩演員，往往要凌晨趕到片場，且到深夜才能下班，他們不捨得打車，經常要做夜晚巴士回家，沒多久又到第二天的拍攝。這對這把年齡的老人家是很大的煎熬，我們稍年輕的演員都看在眼裡，十分心痛。我向高層反饋這個問題，既是為了他們，也是為了我自己——待我在TVB老了之後，希望也不用遭受這樣的奔波。趁著溝通的機會，我也儘可能為自己安排著TVB內的退休計劃。
可惜，天不遂人願。因為一些事情，我還是在約滿後離開了TVB。
在廣州街頭，我經常因為過去的角色而被路人認出。
【如果你也想講述自己的故事，請發「私信」告訴「自拍」】
在離開TVB後，我雖然一度迷茫，也一度懷疑過自己價值，但在家人和朋友支持下，我重新進入了各方面的探索發展，試過投資，也試過創業，最終因為一個契機，我踏入了從沒踏足的領域，也讓我多年來的沉澱能力，再度迸發新領域。
因為出生在內地，以往在工作中碰到有內地來港學習電影、攝影的學生，我也會多聊幾句。有一回，一位同學突然告訴我，我在內地某視頻網站很火，被「鬼畜」了。我完全沒有意識，連該視頻網站都沒聽過。雖然我很早就開了微博，但一般都是當做生活分享，其他平台用得不多。當我受此契機，決定研究起內地的長、短視頻網站，我打開了新的世界——雖然新世界的入口是梁非凡的「鬼畜」視頻。
看著日益增長的粉絲量，我在另一個領域認識到內地網際網路的發展潛力，開始認真構思北上發展事業的打算。因為一個契機，我很快付諸行動。我註冊了各平台的帳號，一邊發展各類視頻欄目，一邊開拓自己的新視野。2021年5月，我正式來到廣州天河，開展工作，
以前我回內地都是匆匆忙忙，沒認真看過這個城市。這次我首次踏足廣州CBD，瞬間被廣州珠江新城的發達和先進震撼到了——這和我四十年前驚訝香港的發達是不一樣的，這時我已經遊歷過東京等全球大都市後，回看廣州CBD，也不會覺得落後於人。我真正震驚的是，在僅僅我的一個青春期限，我的故鄉就從到處農田的地方，變成這樣與已開發國家持平甚至領先的成就，因此我相信這裡有著無窮的機遇和可能性，我也相信我能在這裡找到我的天地。
我現在回到內地後，但其實不少好友已經先我一步北上了：我的多年好友，在97版天龍八部里扮演阿紫的劉喬方（原名劉玉翠）也定居廣州，她像一個「老廣」一樣經常煲湯分給我們。我還有很多好友生活在大灣區各處，我們不時約飲茶，仿佛回到十幾年前的時光。
2022年，我和黎耀祥師兄在內地碰面。
【如果你也想講述自己的故事，請發「私信」告訴「自拍」】
這時的我，想起多年前在香港碰到一個老華僑。他認出我是TVB演員，走過來小心翼翼地問我們：能不能多拍一些祖國風光給他們看。他自小就在美國生活，在國內已經沒有任何的親人了，也做好了客死異鄉的準備，但依然想看看祖國的情況。雖然在當地生活了一輩子，但他極少踏出唐人街。對當地人來說，在唐人街以外的地方，哪怕他母語都不利索了，但他還一個中國人。這種身份認識和現狀的偏差感伴隨了他一輩子。
我一直謹記著這件事。在當時，我只是一位演員，沒辦法決定公司拍什麼。現在，我回到大灣區，開始用我自己的視覺，去拍攝這個地方，給更廣大的世界觀看我們的成績，也希望那位老華僑和他們那一代人，能感受到這份心情。
四十年前，我和家人一無所有地抵達香港，讓自己實現了自己理想。現在，我從香港回到內地，在這片土地上，發展自己的新天地。
點擊@麥長青 關注本文主人公
抖音搜索「麥長青（麥包）的主頁 - 演員 - 抖音」看主人公視頻
#自拍我的故事#自拍我的故事【本組圖文在今日頭條獨家發布，嚴禁轉載】以上是@麥長青分享的真實經歷。這也是自拍講的第319期真實故事。如果你也想講述自己的故事，請發「私信」告訴「自拍」。喜歡「自拍」故事，點擊右上角「···」【讚賞】一下。
想看更多故事？