【本文節選自網絡文章，作者：黑金時代 ，有刪減，如有侵權，請聯繫刪除，圖片源自網絡】
1
五年前，我把父母從榆樹老家接到了長春。
從進城第一天起，我媽就表現出超強的適應力，而我爸則一直水土不服。
搬家那天，我爸沒吃晚飯，他把自己一個人關在房間裡。
我們收拾東西時才發現，他居然把好多農具都帶來了。
我對媽媽說：「帶這些東西幹嘛？又用不上，凈占地方，扔了吧。」
我媽表示同意。
誰知，我爸突然沖了出來。
悶頭悶腦地說：「這是我用了一輩子的家把式，都給我放那兒，一件都不能少。」
迎著妻子不解的目光，我默默把那些東西放到了陽台上。
從小到大，爸爸在家裡說一不二。
現在，他來到我家，這個規矩依然有效。
用妻子的話說：「你爸可真神奇，只要他一出現，你秒從『張英龍』變回『拴柱兒』。」
「拴柱兒」是爸爸給我起的乳名，希望我好好養活。
2
妻子說得沒錯。
我爸依舊是家長的武斷霸道。
他來了，我必須從戶主位置上退下來，凡事聽他的。
進城後的第二天，老兩口去了一趟菜場。
然而，空手去，空手回。
香菜十塊錢一斤，一根大蔥要兩塊……我爸說那不是賣菜，是打劫。
然後，自作主張地把陽台上的雜物都搬走，弄些泡沫箱子，不知在哪挖來的土，種上了香菜、蒜苗、小蔥……
種子，是他從老家帶來的。
3
爸爸進城後的每一餐，都吃得特別少。
我問我媽，她說：「你爸以前在家裡，飯量大著呢。」
我又問我爸，是不是飯菜不合口味，他說都很好吃。
我想，可能是剛從鄉下搬來，還不太適應吧。
但媽媽卻悄悄告訴我：「你爸節儉慣了，他覺得什麼都貴，連吃口大蔥都得花錢買，他受不了。」
4
然而，這就是城市生活，必須得適應。
為此，我除了給他們零花錢，還把生活費放在爸媽手裡，讓他們隨便花。
可是，一周過去了，全家人都吃得面露菜色。
上小學的女兒是無肉不歡的。
可飯桌上幾乎都是青菜，零星一點肉絲。
即使偶爾做盤紅燒肉，爸媽也一筷不動。
至於水果，什麼便宜買什麼，品相差得可憐。
5
我決定找我媽好好聊聊。
結果她也是一肚子牢騷。
她每天去買菜，我爸一定要跟著。
不是為了幫她提東西，而是為了監督她買什麼。
「青菜太貴了，水果比肉還費錢，這簡直是吃鈔票嘛……」
我爸全程都在念叨，買一棵白菜能把整個菜場走三遍。
我媽抱怨道：「別提了，跟你爸去趟菜場，腿都遛細了，真是夠夠的……」
沒辦法，我們只好自己買回雞魚肉蛋，堆滿冰箱。
即便如此，每次吃飯，我心還是被爸爸堵得滿滿的。
從前飯量大如牛的一個人，現在是肉不吃，酒不喝，頓頓大蔥、生菜蘸醬。
給他夾塊肉，他滿臉不高興：「天天也不幹活，吃這麼多肉要得腦血栓了。」
然後，一家人吃水果，他碰都不碰，說怕得糖尿病。
未完待续,请点击「下一页」继续阅读
{nextpage}我指派女兒哄他吃，他也不給面子。
氣得我媽直罵人：「他一身賤病，你們都別理他，越敬越歪。」
6
其實，我能理解他。
在土裡刨食了大半輩子，現在被強行移植到城市，需要慢慢適應。
令人欣喜的是我媽。
先是跟小區里的阿姨們一起跳廣場舞，跳著跳著，就加入了公園舞團隊。
不僅每天準時開跳，還時不時地客串個表演。
歌舞不分家，繼跳舞之後，我媽又跟結交的兩個好姐妹愛上了唱歌。
她們居然能找到那種5個小時30塊錢的KTV。
三個老阿姨，帶著水果、麵包、火腿腸，在KTV一唱就是小半天。
熱情開朗的媽媽，迅速有了自己的圈子，她以極大的熱情和活力，擁抱上了城市生活。
她經常興高采烈地對我們說：「真來晚了，這城裡生活多豐富啊，哪像在鄉里，天一亮就得下地幹活，天黑了就睡覺，稍微打扮打扮，人家都拿眼睛瞅你……」
7
我和妻子喜歡，甚至欣賞這樣的媽媽。
適應能力強，能吃苦，但也懂得享受生活。
關鍵是，她讓我們的孝心有處安放。
我們給她買吃穿用，尤其是衣服，她特別開心，立馬穿出去給老姐妹看。
教她用智慧型手機，她興致勃勃地研究學習。
我和妻子喜歡喝茶，她也試著跟我們一起品味。
她對茶的悟性甚至讓我們吃驚。
於是，每到時節，我們便買回一些好茶，跟媽媽一起嘗鮮。
說到底，父母養育我們一生，能夠讓他們在有生之年，與這人間好物相逢，是為人子女的一件幸事，很多時候，也是我們努力拚搏的價值所在。
8
與可愛的媽媽形成鮮明對比的，是令人頭疼的爸爸。
他依然秉持著勤儉樸實的本色，對於我們的百般討好，刀槍不入。
他永遠穿著從鄉下帶來的那幾套衣服，進城三個月，兜里揣的那幾百塊依然是從前的疊痕。
他最開心的事，就是給老家的親戚朋友打電話，每次都聊到熱淚盈眶，聊到手機沒電。
對於媽媽豐富多彩的晚年生活，他各種嗤之以鼻。
從前如影相隨的老伴兒，進城之後，各行其道。
9
看著我媽每天自得其樂，我爸到底也憋出了什麼辦法。
那些天，他早出晚歸，難得一見的興致勃勃，飯量也增加了不少。
問他，他神神秘秘地什麼也不說。
我媽悄悄嘀咕：「難不成你爸開竅了，在外面看上什麼城裡女人了。」
我和妻子一口豆漿差點噴出來。
就我爸那窮酸相，就他那摳門倔強勁兒，也就我媽拿他當個寶兒。
我們安慰媽媽，都來這麼久了，也該適應了，這是好事。
10
可是，三天後，我接到片區城管的電話。
等我急三火四趕到時，我爸正垂頭喪氣地坐在一片荒地上。
這片足有半畝的山坡地，一看那些新土，就知道是剛開墾出來的。
原來，這些日子，他在做這件事。
結果被附近的人發現並投訴，城管立即勒令他停止開荒。
我爸先是求人家讓他種完這一季，城管當然不答應，於是他開始慪氣，坐在荒地上不肯走，還告訴人家他有心臟病。
於是，城管向他要了我的電話。
城管跟我爸沒法講理，就教育我，要好好善待老人，讓他沒事去下下棋，釣釣魚，別老想著土裡刨食，現在，誰還差這一口吃的……
我爸火了：「全國農民不土裡刨食，你們吃啥喝啥，你們知道豆子長什麼樣，花生怎麼結果嗎？一群忘本的東西……」
我見勢趕緊跟人家道歉，拉著我爸就走。
11
好不容易把他連人帶農具拽到車裡，開出大概50米，他突然說有東西落在地里了。
未完待续,请点击「下一页」继续阅读
{nextpage}我只好又開車回去，他幾乎是小跑著上了那段山坡。
回來時，手裡拿著一塊大石頭。
他說，這石頭很少見，做界石簡直太漂亮了。
所謂界石，就是農村土地挨著的兩家，用一塊石頭做分界線。
我不耐煩地問：「你連地都沒有，還界什麼界？」
他卻不以為然：「這兒不讓種，我再找別的地方，城市這麼大，我就不信容不下一顆種子。」
12
從此，每天尋寶般找可以開墾的荒地，成了爸爸在城市裡的寄託。
不管我們如何勸阻，講道理，他都聽不進去。
看著他一次次被驅趕呵斥，一次次失望而歸，我剛開始是厭煩，後來是心軟。
於是，我讓朋友在城鄉結合部幫著租了一畝地。
心想，這下可以盛放他老人家心裡的種子了吧。
可是，我開車帶他去看地方，去時很開心，但回來的路上，他不幹了。
「種地本來就沒多少帳算，地租子那麼貴，每天還要再花錢坐公交車，這地種下來，得多敗家，我不種！」
我的一腔熱忱，就這麼泡了湯。
13
屢屢碰壁之後，我爸也意識到，想在城裡開闢出可以耕種的荒地，幾乎是不可能的。
於是，他又開始各種想招。
他要找工作，做保潔，當保安，看門都行。
我和妻子都不同意。
他已經65歲了。
正因為他和媽媽已經干不動農活，但又不肯讓土地閒置，我們說破嘴皮子才把他們接到長春。
以65歲的高齡去打工，我們的心和臉，往哪放？
14
可是，同樣的，我們說破了嘴皮子，我爸依然不為所動。
他說要麼讓我上班，要麼回老家種地。
他每天早早出門，從前是找地種，現在是找活干。
有一天，還差點被搞傳銷的人拉走。
好在他感覺情形不對，及時給我打了電話。
我一邊往他說的地方趕，一邊報了警。
看著警察把那些人帶走，我爸眼圈紅了。
他說，這城市裡，生活太難了。
15
爸爸的話，讓我的心酸到疼痛。
我開車帶他去了單位，參觀了我的辦公室。
又讓他看了我每月的工資流水。
我幾乎是哀求著對他說：「爸，我早就跟你說過，你兒子現在不差錢，我接你來，就是讓你享福的，你能不能心安理得地，享受享受生活啊。」
結果，聽了我的哀求，我爸也哽咽了，他說：「你有錢，那是你掙的，我每天白吃白喝，真是張不開嘴，我在老家，米是自己產的，菜上園子裡抓一把就夠吃，但城裡不一樣！」
「我媽都想得開，你為什麼不能？當初你和我媽為了供我讀書，吃了那麼多苦，現在，也該到你們享福了呀。」我再次哀求他。
可是，爸爸犟得讓我欲哭無淚：「你不讓我幹活，我感覺自己就是一個廢人，這一天天地，就像一隻養在籠子裡，混吃等死的老狗。」
16
「老狗」兩個字，扎心了。
我心心念念想給他帶來的新生活，卻是他的煉獄。
但爸爸那土地一樣的性格，是不會撒謊的。
我知道，他不快樂，他真的很痛苦。
於是，我做了妥協。
我托朋友給他找了一份工廠看門的活，月薪2000。
說是看門，其實就是晚上在廠子裡睡覺而已。
我爸開心極了。
進城之後，他第一次笑得那麼爽朗.
17
然而，從上班第一天起，我爸就幾乎不著家了。
他驚喜地在工廠里發現了一塊空地。
是金子總會發光，是農民，早晚會找到屬於自己的土地。
他壯著膽子去找廠長，經過同意後，又把家裡所有農具都搬去，開始了晚上看門，白天種地的日子。
爸爸畢竟是種地的一把好手。
那塊一畝左右的荒地在他兢兢業業地侍弄下，慢慢有了起色，白菜、蘿蔔、黃瓜、西紅柿、香菜以及用油菜花圍起來的柵欄，特別養眼。
未完待续,请点击「下一页」继续阅读
{nextpage}廠里一共20多人，不管什麼蔬菜下來了，他都想方設法給工友們分點，讓他們嘗嘗鮮。
每次回家，他拎著的總是滿滿當當的新鮮蔬菜。
他一樣一樣地從袋子裡往外拿，眼睛裡碎星閃耀。
那神情，讓我的記憶也跟著回到了從前。
每年秋收時節，爸爸就是用這種目光把地里的玉米收回來，再賣出去，然後，在燈下數完錢，喜不自禁地說：「拴柱兒，你的學費有啦。」
18
爸爸在廠里的時候，我們常做些好吃的，給他送過去。
他就很開心地帶我們去園子，參觀他的勞動成果。
媽媽只是看看，從不動手，她說：「跟泥巴打了一輩子交道，我可是夠夠的，這地啊，就是你爸的老情人。」
爸爸也不像從前那樣跟她鬧，而是打趣道：「你呀，就是被我耽誤了，天生就是城裡人，過城裡生活的料。」
說著，爸爸捧起一抔泥，驕傲地說：「看看，你爸侍弄出來的地，一樣的土，一樣的地，總比別人高產不少。」
直到此時，我才放下心來。
那個被連根拔起的父親，終於在城市紮下根來。
只要還有地種，他就依然是那個養家餬口，心懷驕傲、頂天立地的父親。
19
前不久，爸爸動了一個小手術，腸息肉。
所有人都告訴他只是個微創，不用緊張。
可手術前一夜，他還是把我叫到跟前。
他從貼身衣服兜里，拿出一個包的里三層外三層的小布包。
裡面竟然是一塊泥土。
爸爸說：「這是我從老家帶來的，如果手術後，我還活著，你就還給我，如果下不了手術台，裝骨灰時，你就把它灑進去，我真沒了，也要葉落歸根。」
捧著這把故鄉的泥土，我泣不成聲。
也許很多人會不解，會覺得我爸矯情，可是呢，我懂他，我懂他對土地的情懷。
我說：「爸，把你從老家接來，我是不是錯了？」
我爸笑了：「錯什麼錯，拴柱兒，有你這麼孝順的兒子，爸這輩子都知足了。」
20
爸爸的手術很順利，一周後就出院了。
在家休養了幾天，他又開始興高采烈地去上班。
春耕秋收，冬天還弄了大棚。
他種地實在太拿手，經常有人慕名來求指導。
於是，他也漸漸有了自己的圈子，每天忙碌充實，走路帶風。
21
今年是爸媽進城的第五年。
他們像兩粒不同的種子，在城市裡生根發芽，拓展出各自不同的生活地盤。
偶爾，老兩口走在大街上，那畫風實在很違和。
我爸嫌我媽太招風，我媽嫌我爸太土氣。
但，這並不影響他們彼此信任依賴。
而對於這對老寶貝，我和妻子決定以溺愛為主。
他們想做什麼，就由著他們吧。
後記
人生暮年，我們把父母從接到城裡，我們都以為這是盡孝和讓他們享福，卻不曾想到，我們換一個地方吃飯都會挑食，更何況將父母連根拔起，安插在城市的生態里。
他們從前所有的思維、習慣、經驗都被顛覆，他們跟初上幼兒園的孩子其實沒有區別。
如何讓進城投奔子女的爸媽找到歸宿？
事實證明，無微不至的愛不抵一個骨灰級的愛好，那是他們跟這個城市接壤的路徑，是他們依然擁有社交的敲門磚，也是他們安度晚年的掌中寶。