【本文節選自網絡文章，作者：黑金時代 ，有刪減，如有侵權，請聯繫刪除，圖片源自網絡】

我永遠記得三年前那個冬天的早晨。

厚重的窗簾縫隙中透著隱隱亮光，空氣中瀰漫著陣陣寒氣，我被一陣異樣的頭疼驚醒了。

下意識睜開眼，卻發現周圍的一切都朦朦朧朧看不清，想抬手揉揉眼，右手卻怎麼也動彈不得。

我急了，想開口叫陳墨幫我一把，卻怎樣也說不出話來。

於是，我只能眼睜睜地看他起床，又穿上我先天晚上幫他準備好的衣服，進了衛生間。

一陣尖銳的沖馬桶的聲音過後，是他洗漱的聲音。

然後，他進臥室拿手錶、手機。短暫的磨蹭後，一陣風一樣地出了臥室，再然後是「砰」的關門聲。

房間裡剩下的，是嗆人的安靜。

我不知如何名容心中的感覺，自始至終，陳墨都沒看過我一眼，自然也就沒有發現我的異常。

床上的軀體也仿佛不再是自己的，因為她不再聽我的使喚。

我只能被動地、無可奈何地、一動不能動地呆著，心裡猜度著，不知要到何時，又會是誰發現自己的異樣。

女兒在數百公里之外，大清早地肯定不會有人來串門。

最先發現我的，很可能還是我上班的幼兒園。

不知過了多久，我記起自己得打個電話跟單位請個假。

於是，我嘗試著伸出左手去摸手機。

嘿，左手能動！接著，右手臂也能活動了，眼也不蒙了。

只是，我發現自己臉上，早已流滿了淚水，冰冷的感覺格外清晰。

四十八歲的我是一家幼兒園的老師，老公陳墨是一家私企的業務經理。

陳墨所在的家電公司在國內小有名氣，效益甚好。

他工作是忙了些，也經常出差，但工資還是非常可觀的。

當然，兩相對比下，我這工作無疑顯得寒酸多了。

陳墨一年四季都是標準的高級白領的裝扮。

襯衣西裝，燙得沒有一絲褶皺；皮鞋也擦得一塵不染，瓦光瓦亮；冬天頂多加個毛衣或羊絨大衣。

家裡的生活開支及女兒學費什麼的，兩套房，一台三十來萬的越野車，都是他賺下的。

可是，只有我知道，他無限風光的背後，是我的辛酸。

自女兒出生起，家裡大小事情，換煤氣罐、換燈泡，女兒生病住院，公婆家有事，都是我管著。

用他的話說，就是「家裡有事，找周蘭」。

不但如此，我料理好家中事務，他們都睡下後，還得雷打不動幫他準備好第二天穿的衣服，外加相搭的領帶皮鞋。

多年下來，我練就了一手比刷鞋工毫不遜色的擦鞋技術。

先拿不掉毛的軟棉布將鞋上的灰塵拂去，然後用軟毛刷均勻地刷上鞋油，隔五六分鐘之後，再拿稍厚點的布把上面擦亮。

再打上蠟。

這種方法刷得鞋最耐久，稍微沾點水拿紙巾擦擦就能光亮如初。

顏色不同的鞋，所用的工具也不同：有白色鞋專用工具包，棕色工具包，這兩色鞋油可以共用白色，還有黑色……

未完待续,请点击「下一页」继续阅读

而且，多年下來，我還得出了一個鮮少有人知道的經驗：新皮鞋買回來的頭十天，天天給它刷一次油，以後會容易打理很多。

多數情況下，就拿個紙巾擦擦，它也擦亮耶亮的。

女兒今年二十五了，也有了結婚的對象。

這麼多年的白天和黑夜，仿佛就像是一場夢，「倏」地就過去了。

短暫的發愣後，我發現自己並無什麼異常，立馬起身洗漱好，騎著我的小電車往上班的地方衝去。

只是，一路上我總會想起陳墨那不曾回頭的離開，和冰冷的關門聲，心下沒來由地湧出一種孤獨和失落來。

如果今天早上我一直不能動，會怎樣？

這種略帶無奈和絕望的感覺，在遠遠聽到孩子們的嘰喳聲時，都消失不見了。

陳墨對我這工作一直是嗤之以鼻。

說工資低不說，整天和一幫毫無營養的孩子打交道，成天伺候他們屎尿屁，做一輩子都是老樣子。

可我喜歡，孩子們的心是全世界最乾淨的地方。

他們餓了就吃，睏了就睡，沒有一絲摻假，還有什麼比他們更純更真？

而且，和他們在一起時，時間是最容易流逝的。

一晃半個月又過去了，這天的下班時分，孩子們都走得差不多了，只剩十來個全托的，也由值班老師帶著在做遊戲。

我拿上包包，找出電動車鑰匙，準備下班。

只是，沒等我和同事開口打招呼，之前那怪異的頭疼的感覺又來了。

我想伸手去抱頭，卻發現自己已無能為力。

只能任由身子重重地跌落在地板上，一聲尖叫聲響起後，三三兩兩的人很快圍了過來：「周老師！周老師你怎麼了？」

我能感知到他們的呼喚，卻無法回應。

很快，有人脫下我的鞋，使勁按摩我的腳趾頭，掐腳踝處的穴位，還有人在掐我的人中。

這次，沒等我自我恢復，我就被送到了醫院。

等我清醒過來把兩次發病經過和醫生講了後，醫生告訴我說，這很可能是輕中風，更極有可能是出血性腦中風的前兆。

那一瞬間，我傻了眼。

我腦海中全是形形色色的、我見過的中過風的人，有拄著拐杖蹣跚前行的老太太，有坐輪椅上歪嘴斜舌淌著口水的老頭，還有癱瘓在床完全不能自理的活死人……

我完全不能想像自己有朝一日也會變成他們中的一員，我也絕對不能成為他們。

因為，我癱在床上不能動彈不能言語時連個發現的人也沒有。

可是，醫生的話又字字句句、鏗鏘有力，讓我不得不面對這種可能。

如果我再不重視，極有可能就變成他們那樣，甚至更嚴重。

醫生見我醒後沒多大問題，交代了一些注意事項後，開了點藥。

我也實在受不了醫院那壓抑的氛圍，拿了藥就回家了。

晚上十點多，陳墨回家時，我起了幾次念頭，想和他說說白天的事，他卻洗完澡就抱著手提電腦進了書房。

好不容易等他回了床上，我還沒說完，他就背對著我發出了輕微的鼾聲，臨睡前咕囔著：「現在不是沒事嘛，按時吃藥吧……」

我挫敗又黯然地吐出一大口氣後，陷入了沉思。

很明顯，我這情況在他眼裡，根本就不算事。

在他看來，我仍然能夠料理家中事務，能幫他打點一切，就行。

沒來由地，我一下想起了自己的父母。

小時候，一家五口在一張桌子上吃飯，我媽經常會在每個人的飯碗中埋個幸福的「地雷」：一個黃澄澄的荷包蛋。

而每次我父親的碗里總會比別人多一個。

我們姐弟三個從來沒問過為什麼，只是本能地學著，有好吃的先讓我老爸吃，過年買新衣服也總是先緊著我爸。

後來，我又發現，老爸生病時，全家都會緊張兮兮的，老媽更是一遍又一遍地催促他去醫院。

未完待续,请点击「下一页」继续阅读

而老媽生病時，總是自己默默無言地洗幾砣生薑，放點紅糖，熬上一大碗湯，咕咚咕咚地灌下去。

連吃七天半月後，不管用了，老媽都起不了床後，才會想起看醫生。

結婚後，這種習慣也毫無保留地被我沿襲了下來。

自己怎樣對付都沒關係，但千萬不能委屈了老公。

所以，二十多年後的今天，才會有他的特別享受我對他的照顧，卻從沒想過也同樣應該關心我。

漆漆黑夜裡，陪伴我的，依然還是那兩行清淚。

女兒好不容易能休年假了，興高采烈地叫嚷著要回家，還要吃她最愛的「老媽牌糖醋排骨」。

我冰冷的心中，泛起了一絲暖意。

一同回來的，還有準女婿。

他們回家後的第二天晚上，女兒不知從哪找到了我的病曆本，咋咋呼呼地叫道：

「中風！腦出血？老媽，你怎麼一個字都沒告訴我？」

「糾正：是輕度中風，腦出血的前兆哈。」我白了她一眼，懟了回去，把「前兆」二字特意咬重了些。

「就是，中風而已，有什麼大不了的。你看，她現在不照樣生龍活虎的嗎？」陳墨在一旁搭腔。

女兒愣愣地望了她爸一眼後，張開嘴正想說什麼。

不料，准女婿搶在她之前開了口：「那可不是呢，叔叔阿姨，你們絕對不能小看了輕中風。

有百分之二十六的輕中風患者會在一年內出現抑鬱的情況。

有人做過長達五年的隨訪，有百分之六十左右的人有不同程度的認知功能損害。

而且，輕中風會反覆發作，對身體一定有損傷。

時間長了自我恢復能力會減退，還可能導致真正的腦中風的！」

「爸，媽，江凱是醫學研究生，正在讀博，他說得錯不了。」

然後，准女婿沒等我們回話就絮絮叨叨地說起了一些注意事項，以及常見的發病時間段。

我注意到，陳墨的眼睛朝我的方向剜了一眼後，臉色明顯地沉了下來。

那神態仿佛在說，就你這老太婆事多，好好地吃飯都被你攪得不痛快。

我又不動聲色地看了他幾眼後，確定他的臉上看不出對我的擔心，或關心。

我陡然覺得，滿桌子的菜，再也無色無味、也勾不起我的丁點食慾。

晚上，女兒把我拉到她房間，扯上女婿千叮嚀萬囑咐，讓我務必要控制體重，控制血壓，堅持鍛鍊，飲食也必須清淡，還得定時檢查。

我默默地點頭說記下了。

等女婿去洗澡了之後，女兒又對我說：「老媽，我怎麼感覺我爸一點也不關心你？他聽到你的病情時，眼都不眨？

老媽，選男人的眼光，我可比你強多了。

江凱完全不是我爸這款的，我姨媽期吃了不該吃的，他都能訓上半小時，毫不講情面的。」

女兒的話，好似一枚催淚彈，把我的眼淚一下就引了出來。

也不知是忍了這麼多年，突然醒悟過來了，還是因為女兒的話讓我感覺這個世界上還是有人理解著、關心著我，我的眼淚一發不可收拾，很快就將一張紙巾染透了。

「老媽，沒事的，你還有我。江凱是醫生，我讓他多關注你，沒事，啊！」

女兒摟著我，輕拍著我的後背，就好像我小時候安慰她那樣。

「好了，老媽，說點高興的事，我們這次想把婚紗照拍了，明天陪我去選款吧！」

那晚，等我回房時，迎接我的，依然是陳墨枕著老高的枕頭睡下的後背，和春雷般的鼾聲。

好在，女兒溫婉的勸慰和軟糯的擁抱餘溫未盡，我麻溜地鑽進被窩後，也回抱了他一個小版的後背，微揚嘴角，放鬆全身心沉入了夢鄉。

也是從那晚開始，我就再也沒有幫陳墨準備過衣服鞋襪，家裡洗衣服搞衛生也交給了新請的鐘點工。

這樣，我騰出了更多的時間和精力關注、關心自己。

每個星期我都會把我的情況發在女兒女婿的微信上，包括醫生開的藥，多久檢查一次，血壓多少，每天的鍛鍊情況，等等。

之後不久，女兒搬進了新買的婚房，並在那年春節舉辦了婚禮。

婚禮上，望著女兒從陳墨的臂彎里幸福地走向女婿，我禁不住再次淚濕了眼眶。

仿佛自己這二十幾年的付出和隱忍又有了別樣的意義。

婚禮結束，臨分別時，女兒拉著我的手，反覆叮嚀說，一定要注意身體，多關心自己，寒暑假要多過去陪陪她。

回家後，陳墨見女兒一句叮囑他的話也沒有，和我抱怨，為什麼好像只有我是親生的，他這老爸像是假的，是別人家借來的一樣。

我在心裡啞然失笑。

見他鏡片後的雙眼正一瞬不動地盯著我後，我收拾起表情，轉過臉正面對著他後，認真問道：

「陳墨，你想聽真話還是假話？」

他白了我一眼後，說：「你這不是廢話嘛。」

「那好，你聽了可不能不高興啊。你想想，咱仨的這二十多年，女兒上學你接送過幾回？她生病，整夜發燒，你陪過幾回？

她學習上、工作中碰上過哪些不愉快，有過哪些挫折，你又問過幾回？」

這回，輪到我一瞬不眨眼地盯著他了。

許久後，他默不作聲地低下頭，很快又抬起頭來看了我一眼，說：「周蘭，這話，你還有另一種意思吧？

往後，我會盡力把精力多放在你們身上，放到家中來，行嗎？

你也別老跟我一副苦大仇深的樣子了。」

陳墨說完就回了房。

我知道，他能說出這話，已經非常難得了。

事實證明，後來他也確實變了不少，出差減少了，也會接送我上下班了。

是啊，如果一個女人，連怎樣愛自己都不知道，你怎能指望枕邊人來愛你，你又拿什麼去愛他們呢？