【本文節選自網絡文章，作者：黑金時代 ，有刪減，如有侵權，請聯繫刪除，圖片源自網絡】
01
「離婚，離婚，我明天就去和你爸離婚，這日子一天都過不下去了！」
自我記事起，這種充滿尖銳和控訴的審判，在我家就從未停止過。
「離婚！」
這兩個字，就像「吃飯」這麼隨便，輕而易舉地就能從母親口中說出。
母親說這話時，怒氣衝天，咬牙切齒。
常常還伴著摔掃帚、踢凳子、狠關門的虛張聲勢。
憤怒的能量和驚恐的磁場，從母親乾瘦的身軀內，一點點往外蔓延，布滿家中每寸空間，把躲在角落裡的我和弟弟，一口口吞噬。
只有父親除外。
父親對母親的狠話，不辯解，不回應，不接受，不搭理。
他要麼坐在客廳里，要麼蹲在樓道里，要麼就在小書房裡不慌不忙地畫著圖紙。
沉默得像一尊石像，儼然就是局外人。
等母親說夠了，罵完了，氣消了，又開始洗衣做飯，掃地拖地，匆忙上班，父親也一如既往地像沒事人一樣，該幹嘛幹嘛。
唯留下我和我弟，在忐忑不安中，等待下一場暴風雨的降臨。
那時，年少的我，對嘴巴像機關槍一樣突突突的母親，心懷排斥。
或者說，憎恨。
但對沉默不語的父親，我充滿了深深的同情，甚至一次次在日記里偷偷寫道：「我爸太可憐了，他竟然從來不敢和我媽吵架。」
為表達對父親的憐憫，我曾和弟弟暗暗約定，每次考試都要考95分以上。
因為，我們不管誰考了第一名，很快就能傳遍廠里家屬院，這能讓母親稍微高興一下，不再讓怒火輕易掀翻房頂。
孩子的心，海底的針。
我八九歲時就懂了。
02
如今回憶起來，母親對父親的憤怒，很多時候都源於雞毛蒜皮的小事：
比如，她給父親錢，讓他去買東西，父親東西沒買夠，卻偷偷把攢下的錢，寄給老家的爺爺奶奶；
比如，她早上交代父親抽空去買煤球，結果父親下班後，只顧在門口和別人下象棋，把她的話忘得一乾二淨；
再比如，她聽聞父親手下有個長得很好看的女徒弟，當眾表示很崇拜父親……
所有這些拿到或拿不到台面，發生或沒有發生過的事，都會讓母親暴跳如雷，一次次提到「離婚」。
「那你為什麼不離婚呢？」
我12歲那年，當母親又站在狹小的客廳里，用手拍著茶几辱罵父親時，我掙脫弟弟拽住我的手，忍無可忍反問出這句憋了很久的話。
母親聽聞，臉色大變。
旋即，她指著我的鼻子，破口大罵，說我是沒良心的東西，說我和父親是一夥兒的，說我在日記里譴責她的話，她都知道得一清二楚。
然後，母親開始慟哭，一邊哭一邊痛述家史：
從外公被打成右派，她淪為黑五類子女，到外婆重男輕女，偏愛大舅小舅虐待她和小姨，再到她稀里糊塗嫁給窮光蛋的父親，吃盡苦頭到現在……
我聽著被母親翻來覆去說爛的往事，第一次隱隱約約地揣測：
或許，母親從來沒有想過離婚。
就像她從來沒有想過，自己單方面發起的這一場場戰爭，因為父親從不應戰，所以她也從來不會贏一樣。
未完待续,请点击「下一页」继续阅读
{nextpage}她的強勢，她的指責，她的控訴，她的不滿，更像是在喋喋不休，尋找某種平衡。
這平衡是什麼？
年少時的我，不得而知。
那時，我只想帶著弟弟逃離這個家。
03
離開家最光明正大的路，就是好好學習，考上大學。
我從初中一年級開始，就穩居班級前五名。
小我3歲的弟弟，在我的影響和教化下，也漸漸練成了「兩耳不聞家中事，一心只讀手邊書」的本領。
弟弟比我聰慧。
他完全繼承了父親的學霸體質（父親1978年參加高考時，曾是全地區第三名），讀書一目十行，解題只需十秒。
我們姐弟倆就這樣成了廠區家屬院裡，傳說中「別人家的孩子」。
但這份榮光，並未抵消母親的怨憎。
她特別擅長從短暫的喜悅中快速醒來，恢復成鬥士的模樣，投入到討伐父親的種種罪行里：
父親悶，冷，自私，不關心她，從不浪漫，睡覺打呼嚕，回到家不給她搭把手，遇到事兒總不和她商量，放假寧願加班都不願抽空陪她去看病……
我高二那年暑假，步入更年期的母親，因為父親用擦過廁所的抹布擦了餐桌，憤而離家出走3天。
當弟弟和我跑到30公里外的小姨家找到她時，她捶胸頓足：
「我就知道，你爸不會來！」
我冷冷地對她說：「知道還非要作，何必呢。」
母親揚起手就要打我，被小姨和弟弟拽住。
旋即，她又開始慟哭：「家裡沒有一個人在乎我，你爸心裡沒有我，你們也不管我死活！」
我看著鬢角長出白髮的母親，第一次覺得她瘋癲得可憐。
04
後來，我如願考上了離家1200公里的大學。
3年後，弟弟考上了哈工大。
我們都如願以償地離開了家。
我曾以為，掙脫了母親喋喋不休的詛咒，我會像回歸山林的鳥兒一樣，身心自由，毫無牽掛。
然而，事與願違。
她隔三差五就會把電話打到宿舍來，憤怒的語氣形成刺耳的聲波，聒噪著我的耳膜：
「你爸天天加班，家中靜得掉根針都能聽見！」
「廠里有人說，你爸和XXX好了，我問他，他死不承認！」
「我頭疼得要死，整夜整夜失眠，我怕是活不了幾天了……」
每次聽到母親打來的電話，我都想變成一隻螞蟻，鑽到地縫裡。
我漸漸變得也像父親一樣，任由她說什麼，都不再回應。
有時，為了不在電話里和她吵起來，我強摁著憤怒，把電話放到床頭，任由她自說自話。
與此同時，我的情感也陷入了孤島。
我曾有過短暫的愛戀。
男孩子還是我們年級的學生會主席。
他優秀、健談、勤奮、自律，幾乎是個完美的戀人。
但不知為何，每當他在我面前興奮得侃侃而談時，我總感到極度不適的壓迫感。
也就是那時起，我發現自己不喜歡話多的人。
與此同時，各種聲音開始在我腦海里響起：
「你不配戀愛。」
「你結婚也不會幸福的。」
「你看看你爸媽多麼不幸……」
這些念頭，就像自動植入我記憶里的某種密碼，一次次從我腦袋裡跳出來，輕蔑地向我叫囂。
我和學生會主席分手後，有段時間患上抑鬱症。
童年記憶里，父母極度糟糕的關係，就像一道背景牆，堵在「現實中的我」和「幻想中的我」之間。
我覺得自己要樂觀，要積極，要勇敢去愛，要做一個明媚敞亮的人。
但真實的我，總是陷入消極逃避之中，不願和任何人發生親密連接。
這種憂傷的撕裂，在我弟弟那裡有增無減。
他自成年起，就宣布自己是不婚主義者，直到35歲才改變主意。
未完待续,请点击「下一页」继续阅读
{nextpage}我堅定地支持他。
但28歲時，我自己先向孤獨屈服，選擇了結婚。
05
我大學畢業後，進入國企上班。
那是2004年，985畢業生還算值錢。
工作4年後，我買了房子，忽然想有個自己的家，想過那種「有人為你立黃昏，有人問你粥可溫」的平凡生活。
偶然的機會，我認識了宋先生。
他是技術男，在省研究所上班，清瘦，寡言，嚴謹，不苟言笑，做事認真，踏實靠譜。
我們認識9個月後，我帶宋先生回家。
父親甚是歡喜，拿出徒弟們孝敬他的茅台，和宋先生稱兄道弟。
母親把我拽進廚房，強忍著一臉的嫌惡，說出了這輩子我都沒法忘記的一句話：
「我看他，和你爸一個德行！」
那一刻，窗外故鄉的深秋五彩繽紛，滿院的桂花香氣撲鼻，我情緒的世界卻電閃雷鳴，猶如遭五雷轟頂。
「我爸有什麼不好？他這輩子最錯誤的事兒，就是娶了你！」
我把一把綠油油的菠菜，氣憤地扔進水池裡，憤然離開廚房。
我沒有回頭看母親。
但我能想像得到，那一刻，她一定面色鐵青，憤怒不已。
不管怎樣，我已經長大了，我自己的事情，自己做主，自己說了算。
不久後，我和宋先生結婚。
一年後，我們有了孩子。
伴隨孩子的到來，問題的疊加，我和宋先生關係的惡化，我終於一點點體會到：
逃脫母親的詛咒，是多麼困難的一件事。
06
宋先生業務能力很強，賺錢也不少，沒有不良嗜好，更不要說什麼出軌嫖娼。
但他，還是一次次把我逼進崩潰的深淵。
孩子出生後，婆婆來幫我們帶孩子。
我有產後抑鬱，婆媳矛盾讓我不知所措。
宋先生不會安撫婆婆，更不懂寬慰我，索性下班後就躲到書房裡，以加班之名玩遊戲。
他甚至住到書房裡，對外面孩子的哭喊聲，女人的爭吵聲，置若罔聞。
仿佛孩子是我和婆婆所生，家是我和婆婆的地盤，和他沒有半點關係。
孩子7個多月時，我下班回來，發現孩子高燒到41度，一邊打車抱著孩子去醫院，一邊給他打電話，電話通著，他卻始終不接。
我抱著孩子樓上樓下跑，又是輸液又是抓藥。
當我帶著孩子從醫院回來，推開門看見他的鞋子：
他躲在書房裡，一邊吃著外賣，一邊玩著手游。
我把熟睡的孩子放到小房間，跑進書房拎起他的電腦，狠狠地摔在地上：
「離婚！」
當我清晰有力地說出這兩個字時，竟然嚇到了自己。
就像這兩個字，根本不是出自我之口。
而是來自遙遠而深刻的記憶，來自另一個熟悉而陌生的人。
那一刻，我看著沉默的宋先生，像個孤獨的影子一樣，彎腰去撿摔爛的手提電腦，不回應我，不反抗我，不理會我，更不安撫我。
我突然放聲大哭。
他的的確確像極了我父親。
他和父親一樣，逃避一切矛盾，放棄所有反抗，害怕直面衝突，將兩個人的紛爭變成妻子一個人的抱怨。
他像父親一樣老實，逃避，沉默，冷漠，對家中事務置之度外，但正是他的麻木和隱忍，才讓妻子所有的委屈看起來都那麼可笑荒唐。
他扮作受害者，卻是真正的殺戮者。
他殺戮的不僅有我們的愛情，還有夫妻之間本該流暢的互動，一個家庭正向而健康的溝通。
07
也就是那一刻，我忽然想到了母親。
在漫長的歲月里，我都覺得母親是面目可憎的那個人。
她牢騷滿腹，戾氣滿滿，指責不斷，控訴不休。
而父親，像個落寞的影子一樣，活在她的各種羞辱里。
直到今天，我活成母親的翻版，在疼痛的輪迴里，被明晃晃的冷暴力，逼迫得無處躲藏，才赫然發現這樣的真相：
未完待续,请点击「下一页」继续阅读
{nextpage}沉默者，也會殺人。
且殺人於無形之中。
我不想成為另一個母親。
我決定和宋先生談談。
在某個深夜，孩子熟睡之後，我走進了宋先生困守的書房。
我從我的童年，聊到我的苦讀；
從我的青春，聊到我的抑鬱；
從我父母相處的模式，聊到我和宋先生的結合；
從我重蹈母親的覆轍，聊到宋先生和父親如出一轍；
從我和我弟的逃離和哀傷，聊到我們孩子的當下和未來……
我哭了，宋先生也哭了。
他的童年，也不比我好到哪裡去。
他是在父母爭吵中長大的孩子。
不同的是，在他們家，父親是那個一言不合就動手的人，而母親常常是那個被打被羞辱的沉默者。
宋先生曾發誓今生絕不當父親那樣的男人。
他活成了父親的對面，卻未能收穫想像的幸福。
他對衝突的逃避，對矛盾的恐懼，對溝通的障礙，皆因為他內心裡住著一個害怕吵架的小孩。
「我們都是受傷的小孩。
但我們不能只當受傷的小孩。
因為我們已經有了自己的小孩。」
我將宋先生攬入懷中。
我的淚滴到他的臉上，和他的淚融到一起。
08
一次溝通，無濟於事。
忙碌焦慮時，我仍忍不住把情急的子彈，一次次射向宋先生。
而習慣了逃避的他，也會像蝸牛一樣，一次次退回懦弱的厚殼裡。
這時候，我就再次主動出擊，和他直面問題，繼續溝通，制定方案，分工協作，找到出路。
一次兩次三次……
一年兩年三年……
結婚5年，孩子4歲，我們終於找到了相處之道：
可以吵架，可以發怒，可以互損，可以就事論事說問題，但誰都不許用冷暴力傷害對方。
話說開了，規矩立了，疙瘩解了，大部分需求都能得到回應了，我們反而都越來越平和了。
人前寡言的宋先生，開始在我面前喋喋不休。
我也漸漸發現，說話有人聽，吵架有人應，出招有人接，需求有人懂，是多麼舒暢的一件事兒。
我漸漸放下對母親的怨憎，開始主動給她打電話，聽她絮絮叨叨說個不停。
我不再掛斷她的電話，不再把手機扔到一邊任由她說個不停，不再覺得她是無事生非的神經病。
我從母親那蒼老而沙啞的聲音里，第一次聽出了孤獨，還有對愛與被愛的渴求。
2018年夏天，母親急匆匆給我打來電話：「你爸脖子上長了個大疙瘩，醫生說不是好東西。」
我和宋先生驅車900多公里，回到我的故鄉。
父親被確診為甲狀腺癌。
我認為這和他一貫逃避隱忍的性格有關。
他看似從不回應母親的詰難，但從未躲過他們之間的任何一場戰爭。
母親是用憤怒撕扯自己，而他則是把所有委屈吞入腹中。
父親手術後，母親嫌棄我們不會照顧，在醫院裡就和我大吵一架，然後逼著我們回到省城。
她一個人擔負起照顧父親的重任，包括後期出入醫院，數次治療。
我知道，母親不過是擔心我的工作和孩子。
我更知道，她離不開父親。
哪怕她這輩子，她一直把「離婚」掛在嘴邊，但她從未真的想要離開他。
09
2020年暑假，父親身體逐漸康復，我帶著孩子回到老家。
母親和父親從廠家屬院搬了出來，在郊區買下一個院子，種一些蔬菜，也喂10多隻母雞，還養了一對鸚鵡。
「來這裡，都是你媽的主意。」
某個夏風習習的傍晚，父親一邊給鸚鵡喂食，一邊對身旁的我說。
「爸，你恨我媽嗎？」
我看著院子裡新栽的幾棵果樹，還有咕咕叫個不停的母雞，突然問父親。
父親沉默了。
就像他過去60多年裡，一貫的沉默那樣。
我站起來，準備進屋。
父親忽然說：「我對不起你媽，我以前不該那樣對她，我……」
我的淚，開始往下掉。
就像斷了線的珠子，就像失了控的流水，就像漲了水的瀑布，不受控制地從我的胸腔內噴涌而出，然後從雙眼和鼻孔里，一瀉而下。
止都止不住。
正在廚房裡做南瓜餅的母親，聽見我的哭聲，拎著擀麵杖出來，對著父親一陣怒吼：
「你做了什麼孽？」
這一次，父親沒有沉默，而是說：
「我給閨女道歉哩，我錯了，我錯了……」
10
那個暑假，我本來只想在家待3天，結果待了10天，用光了一年的公休。
我帶著孩子回到我小時候生活的老廠和學校，也陪著父親回老家給爺爺奶奶上墳，還帶著母親去看了在縣城生活的小姨。
母親依然是愛發脾氣，懟起父親來仍是那麼穩准狠，但父親似乎不再吃她那一套。
父親開始反擊她，明確提出意見和方案，表達不滿和抗爭。
母親無事生非時，父親甚至懲罰她：「再犯一次這樣的錯誤，我晚上就不陪你去跳廣場舞!」
對此，母親會生氣地說：「不去就不去，誰怕誰！」
但有時，母親會得意地說：「我一個人，心裡更舒坦！」
看著他們兩個你一句我一句地這樣互懟，我忽然感到心安。
不清楚父母的改變，是不是影響到了弟弟。
35歲還宣布獨身的弟弟，36歲生日時，忽然宣布要結婚。
他愛上了一個學服裝設計的女孩子，漂亮得一塌糊塗，新潮得令人瞠目結舌。
只要他喜歡就好。
我們這個家，從一個家，變成三個家，總算沒有走散。
期間，我們歷經了那麼多的紛亂爭吵和誤解傷害、痛苦逃離和病患疼痛。
最後，總算從彼此的眼睛裡，看見了自己。
也從自己身上，感知到對方。
我們學會了溝通，學會了回應，學會了傾聽，學會了訴說，也學會了理解和溫柔。
我們終於懂得，所謂愛，不過是：
我在。
我在聽。
我願聽你說。
我想對你說。
我們一起來想辦法。
就在我寫下這篇文字時，還接到母親突然打來的電話。
我問她在做什麼，她咯咯咯笑個不停，末了來一句：
「我在和你爸鬥嘴呢。」
這個鬧離婚40年的女人，終於在65歲這年，等來了夢寐以求的愛情。
遲是遲了點，但幸好等到了。