中國人，生活最基本的需求就是「衣食住行」，這四項，缺一不可。

一個人，出門在外，如果連個落腳的地方都沒有，那是非常悲慘的，基本就等同睡橋洞、睡大街的盲流。

因此，中國人只要出門，必先找好住的地方，於是產生了一系列紛繁複雜的住宿稱謂和龐大的酒旅產業鏈。

客棧、旅館、民宿、酒店、賓館、招待所……這些都是中國人安放肉體的場所，它們稱謂不同，功能不同，卻都有個共同點，那就是給客人提供一個睡覺的私密空間。

具體說來，客棧是古代的民宿，民宿是民間的旅館，旅館是低級的酒店，酒店是高級的賓館，賓館是人人可住的招待所，招待所則是特定人群才能入住的酒店。

馨兒姐姐有個朋友，曾經就在賓館做前台，招待來住店的客人，因此見到了非常多狗血甚至荒誕的場景。

「入行五年，看到過各種各樣的人和事，感情上的欺騙，肉體上的交易，婚姻上的撕逼，我在這裡看到人性最真實，最醜陋的一面。」

作為流動場所，賓館每天進出的人很多，周邊就有很多ktv，酒吧和夜店。

賓館的生意最紅火的時期是在後半夜，每天晚上過了12點，總會有很多長得非常猥瑣的男生，還有油膩禿頂的大叔，他們總是會拉著一些醉的不省人事的女的來開房。

「剛開始的我於心不忍，總是以滿房的理由將他們打發走。因為這個挨了不少批，還扣掉了我半個月的工資。」

後來，主管告訴她，這些男的晚上守在KTV和酒吧門口，專門帶女的來賓館，這種行為叫「撿屍」，看得多了也就習慣了，只要他們提供身份證，都可以開房！

被領導教育後，這位前台小姐姐發現自己無能為力，只要客人能提供身份證，她就必須給對方房卡。

「看著男的帶著女的出示身份證，我心裡默默地想：不知道第二天早上醒來，女孩是否能記得清男人的面孔？」

有一次，一個年輕女生帶著一個外國男人，說是她男朋友，外國男人又高又帥，對她很好。但女人的直覺告訴自己，這個外國男人絕對是渣男。

這個外國男友，每隔幾天會帶不同的女生來，都是女生主動付房錢。又一次，一個女孩子全身精光地被這個外國男生，從房間裡攆出來，並且被指著鼻子罵：SXXT，FXXK！

這時，作為賓館前台，能做的就是找個外套給女孩披上，保住她最後的尊嚴！

這位前台朋友說，入行五年，我見過無數的肉體「愛情」和金錢交易，人性從來都經不起考驗，我們也無法對他人託付終生。

後來，這位前台小姐姐轉行去了會所做客戶經理，不知她對人性的看法有沒有改變？