前兩天，有博主放出一組 85 花的紅毯舊照，掀起一波 # 內娛紅毯不能沒有她們 # 的話題。
其實，放眼各大紅毯。
女明星們比來比去的，無非是比誰的妝造更抓眼、誰的穿搭更高奢金貴。越是想贏，越奔著流俗去了。
真正贏得毫不費力的，倒是那些不靠外物，只憑自身氣場全方位壓制的。
不覺感嘆，氣質真的可以打敗年齡。
圖源 | 微博 @北京國際電影節
兩人主演的電影《媽媽！》在北影節上映，飄特意去看了。
原本衝著戲骨級雙女主配置去的，最後卻被電影本身驚喜到。
精巧，雋永，舉重若輕。
國內幾乎沒見過這樣的電影。
展開全文
如果你了解一些關注阿爾茨海默病的現實題材電影。
就會發現多數情況下，患病的都是年長的一輩。
比如近年的口碑作《困在時間裡的父親》《漫長的告別》，都是女兒陪伴照料患病父親的故事。
而《媽媽！》的特別之處，便是把這層常規關係顛倒——
本該被後輩照顧的 85 歲媽媽蔣玉芝，反過來照顧患上阿爾茨海默病的65 歲女兒馮濟真。
除了母女處境的倒置，高齡母親的老頑童反差形象，在視角和表達上又添一份新鮮感。
一開始，85 歲的母親有點"活夠了"的意思。
爬高取書後，直接一蹦到地面，對這條老命毫不珍惜。
女兒看到，貼了張便簽紙，提醒她：爬高會摔死。
母親也寫了張便簽紙：不爬高也會死。
都說返老還童。
母親老了，就變成了一個跟女兒對著乾的調皮老太太。
深夜，故意躺地上裝死，嚇唬女兒。
當然，一些老人特別"作"的行為，本質是想引起家人注意，獲取關心陪伴。
但連死亡也敢拿來開玩笑，這種奇妙又默契的日常，更透出一種感到餘生了無激情後，對死亡聽之任之的心態。
俗稱"等死"。
轉折，發生在女兒患上阿爾茨海默病後。
母親明明自己就需要別人照料，卻放話——
"保護幼崽是天性，我會保護好我的小孩。"
"真有一天，你不會閱讀了，不認識路了，讓我做你的眼睛和腿腳"。
從前那個有點任性，拒絕學做飯，不願被洗漱，對生活有點怠懶的母親，開始強身健體、做飯，試著照顧女兒。
疾病的降臨，讓母女倆的性格、心理前後反差大，卻也始終統一。
母親前期依戀女兒，後期保護女兒，都是出於母親的本能。
而女兒的變化則是慢慢過渡的，給人很強的代入感。
起初，病症還不嚴重時，沒有結婚、沒有孩子的女兒，先跑到銀行將資產轉到母親名下。
接著，耍個花招，把母親送到養老院，並交了三個月的費用。
安頓好母親後，回家便接著安頓自己：
未完待续,请点击「下一页」继续阅读
{nextpage}有的在提醒自己要完成的事，比如整理父親的考古日記。
她怕自己病情加重後會什麼都忘記，而她還有好些未盡之事。
自從小時候父親投湖自盡，她就一直把自己封閉起來。如今人生變故將再次來臨，她還打算獨自面對，獨自收拾心情，獨自處理後事。
如此冷靜、淡然的一個人。
直到慢慢發病，她的行為、心理變得失控，才流露出敏感脆弱的一面。
甚至會哭著對母親傾訴內心的恐懼"我好像離你越來越遠了"。
整個過渡，細膩、自然。
至此，阿爾茨海默病這一不速之客，倒成了撬開女兒堅硬外殼，展露柔軟內心，促使母女直面傷痕、成全彼此的契機。
這讓影片不過分沉湎於悲痛，全片基調克制而不煽情。
比如，按往常的故事，得知患病是一個很大的情緒爆發點。
但在這片里，女兒只是在路上哭了一場，回家沒事人一樣。
好像一切都沒有發生過，生活還要繼續。
母親得知後，自嘲地感慨"多希望這個病是我得，我的腦子不用裝那麼多東西"。
女兒說："其實我也沒準備好。"
悲傷與惋惜之情剛起了點波瀾，就被兩母女的玩笑話消解掉了。
這種對困頓與波折輕而化之的態度，來自母女倆穿過歷史的洪流，走到現在所練就的至柔至韌的內心。
至於她們曾經歷過什麼，飄就不劇透了，留著你們去電影院看。
片中，母親有一句話：
我退休了二十年，也休息了二十年。
本來覺得活夠了，你又無意當中挽救了我。
兩位年事已高的老人，其實遠不止照顧與被照顧的關係。
她們互相攙扶、互相陪伴，更有互相成全。
對生命倦怠的母親，因承擔起照料女兒的重任而重燃了生活的鬥志。
疾病帶走女兒的很多記憶和認知，變得蠻橫、陌生。
母親會心酸，但都耐心地越過阻礙一次次接近女兒，並把這個過程視作——
"我們重新認識了一次"。
無論從哪個維度來看，母女倆的性格和關係，都是銀幕上少見的類型。設定和視角奠定的獨特表達空間，讓影片有獨屬於女性柔韌與輕盈的底色。
但，又超越女性視角，走向對生命體面與尊嚴的探尋。
電影花了大量筆墨描繪質樸的日常。
看似平淡，實則處處有重量。
人生的種種厚重議題，都被揉進母女相處的細節中。
有一次兩人從外面回家，女兒著急上廁所，母親卻忘記了家中門鎖的密碼。
母親情急之下砸碎了窗玻璃，爬進屋子，從裡面打開門讓女兒進去。
然而女兒還是沒憋住，褲子濕了一大片。
一個看似不起眼，卻承載了親情本質的舉動——
女兒的體面掉在地上，被母親輕輕撿拾起。
當中有女性（母女）之間無言的體諒與寬宥。
女兒患病後害怕成為別人負擔，內疚地問"我沒有給你添麻煩吧"。
母親說，"你怎樣，我都愛你"。
女兒病情嚴重時，行為不受控，在超市裡被指著叫"小偷"，母親伸手攻擊了對方，帶著女兒就跑。
兩母女緊拉著手奔跑，任憑路人側目，購物袋裡的物品灑落一地。
這種狼狽感，恰是"你怎樣，我都愛你"的最大體現。
母親身材弱小，平時也極有涵養，做出此舉，是為了維護女兒的尊嚴，踐行那句"我會保護好我的小孩"。
她們努力維持的這份體面里，還有一份屬於老一輩知識分子的矜持。
當母親意識到自己被送到養老院後，問女兒"是遺棄還是懲罰。"
女兒說"是幫忙"。
皆因兩母女的身份，都是退休的大學教授。
未完待续,请点击「下一页」继续阅读
{nextpage}女兒勤儉節約，在餐廳做義工，也會資助學生上大學。她們保持著生活的簡單質樸，也葆有一份含蓄和雅致。
後來第二次來養老院，已經是母親用輪椅推著女兒走進來。
因得了帕金森，她無法再獨自照看女兒，只得雙雙入住。
那天，母親穿著精緻的旗袍，旗袍上還別了朵花。
兩母女在海邊盛裝起舞，以優雅的姿態，面對衰老與死亡。
這些平實、細膩的日常里，藏著母女對抗病痛與衰老、孤獨與遺忘的勇氣。
是女性內心世界的寫照，也是親情的自然流露。
但故事的厚度，還不至於此。
飄看的時候還發現了一些意象與符號，將電影帶入一個更高的維度。
女兒的轉變，跟阿爾茨海默病的症狀密切相關。
她發病時會出現幻覺，且多為遠期記憶。
她常常看見屋子裡父親正教導學生的模糊身影，當她滿懷希望地靠近，卻發現屋子裡什麼都沒有。
她還常常浮現童年時一家三口跳舞，其樂融融的場景。
這是最美好的童年時代，爸爸還在世，她也尚未產生對父親死亡的自責，而無限期懲罰自己。
影片中反覆出現水的意象，分別隱喻不同內涵。
女兒對湖自照，湖面搖曳，映出的女兒面孔也是模糊扭曲的。
蕩漾的"水波紋"，不僅是對阿爾茨海默病患者感官世界的視覺呈現，也暗指女兒的精神創傷，她的心靈早已伴隨父親長眠水下。
水的意象，還有影片中多次出現的下雨橋段。
女兒在湖邊迷路，淋雨回來，顯得有些迷茫和無措。
在觀眾的視覺感知里，女兒是剛得知自己生病了而意識陷入了混沌。
但其實這場大雨對她的清洗，暗示了即將而來的阿爾茨海默病會出現記憶衰退的症狀，女兒的記憶會被一點點洗刷而去。
還有一次下大雨，女兒不聽勸，在外面瘋狂淋雨。
充滿破壞力的暴雨，也映照了女兒此時已經出現的被害妄想症，甚至伴有攻擊性行為。
母親被女兒咬傷，兩人在大雨 / 病症面前陷入無助。
狂風暴雨下的模糊世界，就像患病後的女兒對外界的觀感。
她處在自己的混沌世界中，已經分不清真實和虛幻了。
有一次學生敲門來看望她。
她以為那人要害她，拉住母親鑽到了床底下，過程中父親日記書稿被毀。後來卻又出現了書稿被完整發表、獲獎的橋段。
有可能是女兒的幻想，也可能是母親在騙她。
通過對水的意象運用，觀眾不知不覺以第一視角，進入阿爾茨海默病病人的觀感體驗——
生活在真假混淆、憂懼模糊的世界。
女兒的幻覺，某種程度上也代表女兒的潛意識渴望。她希望父親生前的考古日記發表出來，希望父親以這樣的方式"活著"。
而母親滿足女兒的夙願，也是在拯救女兒。
作為病患家屬，高齡母親無疑承擔著很大的體力、精力與情感消耗。
但她還是耐心地陪護著女兒，陪著女兒回到少女時代。戴舊箱子裡的發卡、吹泡泡、吃冰淇淋，重拾童年的美好，是對遺憾的彌補。
童年的傷疤，一直被女兒小心翼翼藏起來，母女倆談話中不斷追憶從前，也是在將女兒從深淵裡拽出。
她們一直在進行自我拯救，重拾活下去的信念。
影片里文淇飾演的周夏，對母女來說則是另一重希望。
周夏偷東西，還入室盜竊，是一位未經馴化的叛逆少女。
女兒通過對周夏的原諒和幫助，成全了曾經犯錯的兩位女性之間的彼此救贖。
而周夏後來的出現，也成了照亮母女生命尾聲的一束光亮。
她們的互助，是充滿愛與善意的母性力量的延續。
仔細想想，如果沒有周夏，電影里的精神氣是失調的。
兩母女已衰老，病痛纏身。而周夏年輕、充滿朝氣，是生命延續下去的希望。一代人遲暮，一代人破曉，生命就是這樣周而復始地流動。
在周夏這抹明亮的色調中，母女倆走向了黎明。
本片是楊荔鈉導演"女性三部曲"的終曲（前兩部分別是《春夢》和《春潮》）。
依舊延續導演細膩而敏銳的女性視角，關注女性現實命運，探究母女關係。
但正如前文所述，《媽媽！》顯然走得更遠、更深。
它將母女關係帶入一個更廣闊的社會維度下討論。
通過奚美娟老師的演繹，該病不為多數人知曉與理解的多樣化症狀，被呈現出來。
作為國內第一部正面關注阿爾茨海默病的電影，向社會傳遞該病患者及家屬正面臨的困境，具有自覺的社會關懷意識。
其中體現的母女面對磨難與意外，輕而化之、淡而處之的柔韌與達觀，給了我某種精神力量——
如同葉嘉瑩先生提出的"弱德之美"：
我坦然接受命運給我安排的磨難，不被動挨打，卻也不服輸，我堅持下去，去完成自己。
我們終將老去，青春不再，記憶不復。
但不要溫和地走入那良夜。
不一定要在日暮時燃燒咆哮，卻可以像影片中的兩母女一樣，把生命歸屬權與選擇權始終握在自己手中。
只為在離去的那天，能平靜地說出：
我來一遭，沒有白活。
責任編輯：