【本文節選自《永不消失的青苔：絕望底層青年的掙扎故事 》，作者：狄俄尼索斯 ，有刪減，如有侵權，請聯繫刪除，圖片源自網絡】

「在中國每 7.4 秒就有 1 位女性被家暴」，2019 年新華網的一篇報道中，援引了全國婦聯的這個數據。很多時候，施暴的對象你永遠無法想像。

同時周潔的老公身高和她差不多，外表看著斯文儒雅。因為被家暴，周潔前段時間一直在計劃離婚，開始我們還不信，猜測是周潔小題大做，畢竟摔個杯子敲個桌子這種事，在情侶吵架的時候偶然也常見。

直到那天下班她被堵在公司門口。

周潔老公一看到她，立馬衝上來跪在她面前抱住她的腿。我們幾個人覺得是周潔家事，不想多摻和，準備離開，卻被周潔扯住，她聲音顫抖著，央求著我們說，「你們先別走，他會動手的。」

「老婆對不起，我真的不會再沖你發火了。」沒等我們回復，她老公跪在地上先道歉。「那天是我不對，求求你別和我離婚。」說著說著眼淚便流下來。

旁邊有人開口勸說，「要不你們回家好好聊，感情的事，說開了就好了」。

「沒什麼好聊的，你別在這裡丟人，咱倆沒有可能。」周潔一邊說著，一邊想將腿抽出來。

「啪、啪、啪」，她老公突然開始用力地扇自己巴掌。周潔無動於衷，用力甩開她老公的手徑直往外走去。

結果就在我們都沒有反應過來的瞬間，那個男生抓住周潔的頭髮，直接一拳頭打到她身上。

從跪在地上痛苦哀求，到起身毆打，她老公片刻之間來了個大反轉。等我們反應過來攔住男人時，周潔已經挨了兩拳。

事後民警過來，得知兩人是夫妻的關係，也只是調解一番。事後回想，如果當時不是我們在旁邊，恐怕周潔就不只是受兩拳而已。不過這個事件，卻讓我想起前些日子回老家聽到的另一件事。

1、

村裡有個女瘋子，前段時間去世了。

瘋女人和我家住一個巷子，不過隔了四五戶人家，每天上下學的時候，我和小夥伴們都會從她家門口經過。

通常傍晚的時候，她都會坐在門口，看著放學經過她家的孩子，露著一口黃牙沖我們傻呵呵地笑，雖然是笑，但比哭都難看。

她梳了一條很長的辮子，辮子上扎著五顏六色的頭繩，已經幾乎看不出本來的顏色，她的頭髮已經太久沒有洗了。平時她除了坐在自家門口，更多時候會在村裡的街頭巷尾拾垃圾，所以身上總會有一股臭味。

大人們在路上遇到她的時候，很多時候說不清楚是嫌棄她，還是怕她。雖然沒有任何交集，但總會忍不住表現出厭惡的神色，嫌她晦氣，吞一口唾沫走開。

也會有膽大的小孩，在她整理垃圾的時候，遠遠地躲在後面喊著，「瘋子的老爸是瞎子，瘋子的兒子是傻子」，她只會衝著小孩們故作凶厲地呲牙，看著我們一鬨而散。有時候也會有小孩子用小石子砸她，她只會用手擋幾下，或者沖扔石子的小孩吐唾沫——那是她唯一的反擊手段。

未完待续,请点击「下一页」继续阅读

{nextpage}

扔石子並不能滿足真正想要戲弄瘋子的小孩，有幾次有男孩在塑料瓶里裝了一些螞蚱，在她撿破爛的時候，那男孩湊進去把瓶子遞給她，在她伸出手的時候，瓶子裡的螞蚱被男孩猛地甩出去，當她驚慌失措地拍打著身上的螞蚱，還一邊嗚咽地叫喊時，男生們樂不可支。

有次，那些男孩們準備上去嚇唬她，見她懷裡抱著一個別人丟棄的玩偶，於是突然搶了過來。

她立馬慌了神，不顧一切地追著那個搶走她懷裡娃娃的男孩，但沒跑兩步，她摔倒在地。只見她雙手攥緊拳頭，用力地捶打著地面，地上的小石塊將她的手劃破，血滲了出來，她嚎啕著，「把孩子還給我，把孩子還給我」。

聲音里沒有呲牙唾沫時候的凶厲，沒有原地跳腳的驚嚇，只有忍不住地乞求與委屈。「求求你把孩子還給我。」

搶走玩偶的男孩，看到瘋子摔倒在地，開始還和同伴嘲弄地笑著，「誰會把一個玩偶當成自己的孩子呢？瘋子就是瘋子。」他故意將玩偶拋到半空，然後再接住。

玩了一會兒，也許是覺得玩偶髒，也許是覺得這場鬧劇沒意思，男孩嫌棄地將玩偶丟到瘋子身旁，和夥伴們離開。

看著失而復得的玩偶，瘋子急忙抱起來，仔細地拍了拍玩偶身上的灰塵，然後將玩偶抱在懷裡，唱著，「寶貝不怕，媽媽給你唱歌，小寶貝，快快睡，窗外天已黑......」

那時，夕陽將天空染的橙紅。

2、

我們一直知道她對小孩子有執念，家裡的大人經常會嚇唬我們說，「如果不聽話，就把你丟到那個瘋女人家裡」，村裡有個小孩也確實被她「拐」走過。

那天晚上，上小學一年級的劉強放學後一直沒有回家。他家裡人著了急，先是挨家挨戶地問，後來驚得街坊四鄰滿大街地喊。最後在瘋子家門口，聽到了劉強的回應。

劉強奶奶著急地敲瘋子家的門，院門緊緊地閉著，根本打不開。一群人來幫忙費老大勁把門撞開，一進院子就看見瘋子站在屋子門口，怒氣沖沖地朝他們喊，「你們別想搶走我的孩子。」

劉強奶奶瞪了一眼這個瘋婆娘，狠狠地說道，「你個斷子絕孫的，我孫子要是出一點事，你也別想活」。說完招呼周圍的人將瘋子按倒在地上，屋門從外面打開，劉強從裡面跑了出來。

他奶奶慌忙問，「強子，那瘋婆娘沒把你怎麼著吧？」

「沒事沒事，我讓瘋子給我買了一堆吃的，結果吃多了我給睡過去了，醒來聽到你喊我，才發現已經天黑了。」

原來是一場誤會，劉嬸聽完又急又氣，訓道，「瘋子買的東西你也敢吃，咱們家養不起你啊，害得一群人到處找你。」

被按倒在地的瘋子突然掙脫起來，徑直往劉強跟前撲過去，一邊喊道，「別搶走我孩子」。但出現在她面前的，是她的男人——文斌。

文斌剃著光頭，皮膚黝黑，眼睛布滿血絲，衣服上也滿是污漬，腳上淌著一雙布鞋。瘋子看著眼前的這個男人，眼中藏不住的慌張。

文斌沒有理會她，先是和劉強奶奶說，「嬸，誤會一場，婆娘腦子不清楚，我家的事你也知道，她兒哪捨得欺負孩子。」

劉強奶奶瞥了一眼文斌，沒好氣地說，「管好你家女人。」

文斌轉身走到屋下面，抄起立著的鐵鍬，起手便沖瘋子的背上抽去，嘴裡罵道，「丟人現眼的東西，凈給老子惹事，真他媽晦氣。」

面對打在自己身上的鐵鍬，瘋子卻不躲開，甚至嘲諷似的直直地盯著文斌，可瑟瑟發抖的身體，無法掩蓋她的疼痛。

未完待续,请点击「下一页」继续阅读

{nextpage}

沒有人覺得瘋子挨打有什麼不對的地方，況且還是兩口子。所以看著鐵鍬一下一下地打在瘋子身上的時候，圍觀的人雖然有點於心不忍，但好事的樂趣大過了對人的憐憫，有怕老婆的男人還被開起了玩笑。

「和斌子學學吧，女人嘛，該教訓還是得教訓。」

有村裡年長的人看不下去，出聲勸了一句，「劉嬸都走了，斌子打幾下就得了。」

文斌沒有理會，只是隨手將鐵鍬往旁邊一丟，抓起瘋子的頭髮猛地便往屋裡扯。

原本蜷縮蹲在地上的瘋子，頭髮被自家男人突然這麼一扯，直接仰身跌倒在地上。她費勁地想翻身站起來，可頭髮被抓著吃痛，根本站不起來，只能翻身後邊爬著邊掙扎。

就在臨近屋子的時候，瘋子突然往門框直直撞上去。

3、

據我媽所說，瘋子一開始不是瘋的，是她的孩子去世後才變成現在這樣，但歸根結底，是被文斌「打」瘋的。

瘋子原名叫海媚，是文斌跟著村裡人去山裡開礦的時候認識的。文斌在山裡待了一年干不下去，回村裡的時候海綿跟著回來，沒多久倆人便結婚了。

俗話說「外來的媳婦會養家」，海媚嫁過來後勤儉持家，整天忙裡往外，家裡收拾得乾乾淨淨，務農不嫌累。村裡不少人說，「文斌真是走了大運，討了個好老婆。」

之所以會有這樣的評價，是因為文斌在村裡是出了名的不務正業。當年去山裡受苦，說白了就是為了躲債。回來後依舊死性不改，和海媚結婚後沒出一個月，便把收的彩禮錢全部輸沒了，海媚這才知道，就連結婚時家裡的那台彩電都是借的。

除了賭博，文斌還是個酒鬼。每次喝得酩酊大醉後只會撒潑，如果再趕上他輸了錢，海媚晚上必定挨打受氣。剛開始男人動手還沒有太狠的時候，海媚還想著制止文斌。結果她去酒局上喊文斌回家時，話音剛落，文斌起身當著所有人的面扇了海媚一巴掌。

「爺們喝酒你也來管，慣壞你了。」說完，一腳把海媚踹在地上。

當時酒局上的人都是和文斌一樣的脾性，看到海媚挨打，不僅不來勸止，還覺得女人隨隨便便摻和爺們兒的飯桌，挨打也是活該。

起初挨打，海媚被扇一巴掌，她想著忍忍就算了。後來，身上已經開始挂彩，她想反抗，卻只換來更無情的毒打，一直打到她重新學會在挨打時沉默。

不是沒有想過離婚，只是在九十年代的農村，離婚是比賭博、家暴還不能說的家醜，別說文斌不同意，就連她被打到躲回娘家，家裡人都是勸她的。

有人說，「誰家兩口子不吵架啊，忍忍就算了。」

也有人說，「挨打的女人多了去了，挨打就要離婚，那日子都別過了。」

更有甚者，「男人打女人，總比那些窩窩囊囊的男人強。」

這些人說的話海媚聽進去多少不知道，但她還是徹底打消了離婚的念頭——因為懷上了文斌的孩子。

她想著，「離婚再找個男的，孩子也指不定受什麼委屈，自己雖然辛苦些，但起碼虎毒不食子吧」，甚至海媚還存著一絲絲的念想，「沒準有孩子了，他就成熟了。」

得知海媚懷了自己的孩子，文斌確實安穩了段時日。他甚至主動給海媚下廚，讓海媚好好養身體，這讓海媚想起和文斌在山裡相識的時候，也曾這樣被他疼愛過。

如今這些稀薄的溫柔，和往日的回憶交織在一起，模糊了男人家暴時的凶厲。海媚心裡想著，「挨打歸挨打，起碼這個男人，還是在乎我的。」

4、

可好景不長，文斌便該賭博賭博，該喝酒喝酒，許是看海媚挺著大肚子，喝醉在家撒酒瘋的時候，下手倒是沒那麼狠。

海媚生兒子的時候是早產，緊接著又因為太操勞，都沒坐夠月子便下地幹活，母乳也有點不足。可家裡連顆雞蛋都沒有，海媚也只能熬稀飯的時候多給自己放點米補身體。

未完待续,请点击「下一页」继续阅读

{nextpage}

不知是心疼兒子，還是心疼海媚，文斌那段時間也是忙前忙後顧家不少。他找了一個砌磚的活兒，但乾了沒一個月，便嫌累又不掙錢，想想還是賭桌上來錢快，家也就懶得管了。

那天夜裡，文斌又酒氣熏天地回來了。一進門便嚷嚷著餓，讓海媚給他去做點吃的。海媚起身懶得計較，披了件衣服便去廚房。

兒子這時哇哇地哭起來，哭聲吵得文斌有些煩躁，他走到床邊抱起嬰兒，「乖、乖、乖」，他哄著。

不知是他抱得太用力，還是身上的酒氣太重，他兒子的哭聲越來越大，他哄也無濟於事，哭聲吵得令他更加心煩意亂。

他在屋裡踱步兩圈，隨後將懷裡的兒子放在床邊，自己從水缸里舀出一瓢水咕嚕咕嚕喝起來，卻沒想到，床邊的兒子哭鬧著一個翻滾，直接從床上摔了下來。

這時海媚端著碗筷的進屋，看到兒子在地上哇哇大哭，嚇得她手裡的東西直接摔在地上，趕忙上前將兒子起來，她仔細檢查一番，所幸沒有摔到頭，也幸虧兒子身上裹著的褥子還算厚。

酒醉的文斌卻開始嚷嚷起，「這個女人怎麼干點活都干不好，抱孩子還要摔個碗。」

雖然嘴上嚷嚷，但這次卻意外沒有動手，他又說，「你讓他別哭了，吵得我心煩。」說完，直接躺在床上。

海媚抱著兒子，沒有做聲，眼淚從她眼裡緩緩地淌出來。淚水之下，如果眼神是利箭，她恨不得面前的男人萬箭穿心。

她要他死。

5、

徹夜未眠，海媚看著兒子在自己的懷裡平靜地呼吸，她寵溺地笑了笑。那是她唯一的依靠。

而那個躺在床上鼾聲大作的男人，海媚信任過他，依賴過他，即便被打得渾身青紫，海媚都心裡存著那一點念想，希望能和這個男人共度餘生。

就像每一個勸她不要離婚的人說的那樣，「哪對夫妻不是打打鬧鬧地過下來的？男人都比女人不懂事，等他知道你的好，懂得疼女人的時候，就是你享福的時候。」

但她熬不下去了。自己挨打都不要緊，但是她不能讓兒子受罪。

文斌醒來後，或許是出於昨晚將兒子摔在地上的愧疚，他湊近自己孩子的臉，用臉輕輕地貼著。鬍渣將兒子從熟睡中驚醒。

海媚從屋外進來，著急問道，「你要幹嘛？」

「我能幹嘛？抱抱咱們的兒子。」文斌頭也不回地應道，將孩子小心翼翼地抱起。

海媚想上前阻止，但被文斌的眼睛一瞪，腳步一滯，輕聲道，「你放下他，別摔著他。」

「你這話什麼意思？我抱就會摔？」

海媚沒接話，只是眼睛緊緊地盯著孩子。

「去準備飯吧，我餓了。」文斌沖她吩咐道。海媚佇立著沒有動。文斌見她沒有反應，緊接著手就要衝海媚揚起來。

海媚走出屋子，去倉庫里拿了一包砒霜。接著去廚房，盛了一碗熬好的稀飯。她將那一小包砒霜打開，手有點微微顫抖。她手將砒霜抓緊，深深地呼吸，然後小心翼翼地將砒霜撒在稀飯里，用勺子攪拌開。

她知道文斌的習慣，喜歡將稀飯涼一涼，先喝一碗，再開始吃饅頭就菜。她將稀飯端到屋子裡，深深地看了一眼文斌，「先喝稀飯吧，我去給你蒸兩個饅頭」。說完，她走了出去。

海媚看著晌午的太陽，陽光有點晃眼。她感到茫然，這個男人死後她怎麼辦，她完全沒有想好。但一定不會比現在更差。她身上的傷口太多了，此刻心也潰爛了。

文斌坐在桌前，宿醉令他頭隱隱有點疼，他按下心中的煩躁，用手指逗了逗懷裡的孩子，嬰兒咯咯地沖他笑了兩聲。

當父親，他確實是不稱職的。他想了想，兒子一歲多了，他都沒有怎麼好好抱過。

兒子剛生下來的時候文斌格外焦慮，家裡窮得開不了灶，他跑遍了朋友親戚家借錢。那些時候，他看到兒子就頭疼。他想對孩子好，但不知道該怎麼做，只有酒精讓他快樂。

文斌想著，端起面前的稀飯準備喝，接著又放下，用勺子攪拌了幾下，然後舀起一小勺稀飯，輕輕地吹了吹，給嬰兒的嘴裡送去。

看著兒子的小嘴一點一點地將勺子裡的稀飯喝下去，文斌的心被填滿了，宿醉都沒有那麼難受，他接著又舀起一勺。他喜歡兒子在他懷裡咯咯地笑。

他暗暗地期許，「將來長大可不敢和你爸一樣。」

6、

兒子是死在海媚懷裡的。

她從文斌手上將兒子抱過來，往村裡唯一的大夫家跑去。疼痛讓嬰兒的哭啼聲不止，輸上液，海媚一邊流著淚一邊祈求大夫將她孩子救過來。

文斌也在旁邊火急火燎地著急，女人的哭聲和兒子的哭聲交織在一起，他心如刀絞，「都怪這個女人，這個可惡的女人。」

他在院子裡，用拳頭打，用棍子抽。海媚就那麼蜷縮地哭著，絲毫不理會落在身上拳頭和棍子。「你打死我吧，兒子沒了，我也不活了。」

「死？你這個惡毒的女人這輩子就別想這麼解脫。」文斌不再打她，屋裡孩子的哭聲越來越弱，他頭也不回地離開大夫家。

兒子死後，海媚很長一段時間沒有說話。再後來，精神就越來越恍惚。最後就成現在這個樣子。

她沖那些路邊上的孩子嘿嘿地笑，她痛哭著哀求男孩將玩偶還給她，她用食哄到劉強到自己家裡。她種種異於常人的舉動，不過是對死去的兒子的執念罷了。

那以後，她被文斌家暴，也再沒有出過聲。也許是用那些疼痛懲罰自己吧。

前段時間我回老家，我媽媽告訴我，那個瘋子死了。

死在村裡的一條臭水溝的，有人說是為了河溝里的垃圾失足跌落進去的，有人說是她受不了文斌的毒打自己跳下去自殺的。但沒人細究她的死因，沒人會在乎一個瘋子的去世。

據說人們說，屍體清理後等待出殯前守靈的那幾日，周圍親戚鄰居來祭奠時看過屍體，瘋子滿身的傷痕還依舊依稀可見。

人們惋惜哀悼，勸文斌看開點，「照顧她這麼多年，你也不容易，這下你也算是解脫了。」

但沒人會為海媚身上的傷痕哀悼，或許他們並不覺得，有什麼值得哀悼。