【本文節選自《永不消失的青苔：絕望底層青年的掙扎故事 》，作者：狄俄尼索斯 ，有刪減，如有侵權，請聯繫刪除，圖片源自網絡】

我爹今天給我下跪的時候，我差點笑出聲。看著他那皴敗的臉色，我沒有報復的快感，只覺得這場面十分滑稽。

我曾在他們面前跪過成百上千次，沒有哪次像他這麼狼狽。哪怕來例假的時候，血從褲管里一路蜿蜒到地上，我就跪在自己的血水裡，一聲不吭一動不敢動，是因為沒看好弟弟。

所以，我爹這一跪，直接跪進了我心坎最深處。跪得我又痛又癢，又想笑又要哭。

「這樣夠了嗎？」我爹咬著後槽牙說。「你老子已經給你跪下了，你弟弟的錢到底出不出？」

1、

我叫劉艾，艾草的艾。

聽村裡人說，我娘生我的時候，我爹就捧著個洗衣服的木盆在外屋蹲著，一邊抽菸一邊留心裡屋的動靜。

如果是女嬰，他打算剪了臍帶就直接放盆里，盆上蓋塊白布，去山後那條髒兮兮的、撈出過女嬰屍體的水溝里淹死。

如果是個男嬰，他就燒一盆熱水，洗去男嬰身上的血污，讓他乾乾淨淨地長大。

我娘死活不同意我爹淹死我，因為他們已經在那條水溝里淹死過一個女嬰，也就是我姐姐。我娘說不能造太多孽，萬一老天爺懲罰，往後真生不齣兒子可咋辦。

說來說去，反正不是為了我。

聽村裡人說這事兒的時候，我正坐在河邊，用那個本打算成為我棺材的木盆洗衣服——洗弟弟的尿布。

「還是小艾娘積陰德，留小艾一條命換來她的弟弟。」

河邊洗衣服的人都是些女性，她們邊七嘴八舌地說，邊用棒槌砸衣服。我那年剛滿五歲，不懂什麼是「死」什麼是「造孽」，只會聽，聽完了就跟著傻笑。

後來我洗好衣服回家，把村裡人的話複述給我娘聽，我娘聽了以後倒是挺平靜：「你爹之前是想過把你扔了，但最後不是沒做成嗎。你不能怨他，他可是你老子。」

我半懵半懂，不知作何反應，只得抹著嘴傻笑。

許是我笑的聲音太蠢太傻，吵醒了弟弟。裡屋弟弟的哭聲像吹號一樣，極其嘹亮地灌進了耳朵里。

母親急忙折身走回裡屋，而父親則從裡屋撩開帘子旋出來，一巴掌把還在笑的我扇到牆邊。我被扇懵了，甚至忘了收起笑容。

「賠錢貨，」父親走到我身邊，揪住頭髮把我提溜起來，咬牙切齒的聲音從齒縫擠出來。「你怎麼不去賣笑啊！？」

他的臉離我如此之近，

自從那天起，我就知道了不能老是笑，爹不喜歡看我笑，不喜歡聽我笑，他只喜歡看弟弟的，聽弟弟的。

我娘沒生弟弟那三年，挨的揍比我多多了。但生了弟弟以後，這個老是挨揍的人，就變成了我。

那時候，每天晚上我都會被父親鎖在屋外。我坐在門前石階上，抬頭能看到滿天星星，低頭能聽到裡面母親的慘叫與哭泣，父親的怒罵和喘息。

未完待续,请点击「下一页」继续阅读

{nextpage}

不知道過多久，母親把屋門「吱呀」一聲打開，把躺在泥土地上快要睡著的我叫醒。在被灰塵洗髒了的光線里，我總能看見母親青紫的眼角或是淤青的嘴角。

就在不斷疊加著慘叫聲和喘息聲的時光後，在我三歲那年，母親終於懷了孕，然後生了弟弟。

其實我挺感激弟弟的降生，他的到來不僅擦除了母親青紫的眼角和淤青的嘴角，還賜給了我一個名字——小艾。

艾草的艾，在父母嘴裡翻來覆去地「哎」。一個便宜又好養活的代稱。

在此之前，我沒有名字。

而為了給弟弟取一個好名字，一個大有前途的名字，爹娘在一天之內跑遍了本村和鄰村的算命先生和神婆家，占盡了八卦周易，最終確定了一個連最有文化的村支書都難念的字。

彧。

劉彧。

後來他們也不是沒再嘗試過再生，他們覺得一個男孩子還是太少，想多生幾個。但可能是懷孕的時候挨了太多打，母親懷一個流一個，到最後，就再也懷不上了。

劉彧永遠成為了我家最寶貴的存在。

2、

我九歲的時候，領著六歲的弟弟一起到了鄉里的希望小學。

那年我九歲，弟弟六歲。我穿著舊衣，弟弟穿著新衣。我牽著比我胖出兩圈的弟弟一起來到小學，上同樣的一年級。

這是爹娘的意思，為了讓我看顧弟弟，理所當然要晚三年跟他一起上學，這是天經地義的事。

不對，按我爹的說法，這不僅是天經地義，還是他的施捨。

「你遲早嫁人給別人生娃，念這些書屁用沒有。但我去鎮上趕集的時候看鎮上女娃也都上學，你也就去吧。這十里八鄉可沒有第二個老子能這麼疼女娃了。」

我聽的時候也只是低著頭盯腳尖，不敢看父親的臉，不敢吭聲，生怕自己的眼神和應答招惹到父親的謾罵毆打，更怕自己錯過上學的機會。

說真的，我家沒有窮得揭不開鍋。

這個小山溝溝里，在其他人還過著種莊稼、交公糧、靠山吃山的老實日子時，我爹就已經在我家屋後頭用茅草和磚頭壘起了一個豬圈，動起了養豬的念頭。

我出生那年，我家後頭的豬圈已經大到需要擴建三個格。為此，我爹還跟鄰居起了衝突，被鄰居老太爺的三個兒子拿鋤頭砸破了額角，至今還留有一道張牙舞爪的疤。

「要不是老子豁出這條命去跟他們干，可能早被那幫斷根兒的畜牲給打死了。」我爹說起這事來總是滿肚子怨氣，怨自己當時沒有兒子給他撐腰。

「他們老旦家的福氣就折在他仨兒子這了，連生四個閨女，一個帶把兒的沒有，活該絕戶！」

我爹罵完這句話後，很警惕地收聲安靜了幾秒，豎著耳朵聽門口有沒有人經過。因為這樣的詛咒讓鄰居聽去是會鬧出人命的。

在農村，罵人絕戶，比讓外人上了他媳婦還要嚴重得多。

就算如此，我這個強硬的爹也絲毫沒讓半寸，硬生生把豬圈擴出去了。他靠著養豬賺了些錢，然後把養豬的錢全部花在弟弟身上，把他養成了另一頭肥豬。

而我從小就在這頭肥豬的身邊，洗他的尿布和一切衣裳，供他取樂，做他磨牙的靶子。

劉彧三四歲的時候，力氣極大，也不知道從哪學會了咬人。我娘叫我看著他，他稍有不如意便對我拳打腳踢，咬得我滿胳膊都是牙印。我之前舉著胳膊給我娘看，我娘只是說：「他一個小孩子能打得你多疼？又沒給你咬破，你讓著他就是了。」

幾次之後，我再也沒跟我娘告過狀，因為我知道她不會公平處理，甚至在我告狀之前就用眼神恐嚇我讓我閉嘴。我弟知道母親的態度，此後更加肆無忌憚。

未完待续,请点击「下一页」继续阅读

{nextpage}

他曾用木頭板凳砸過我的頭，穿著父親去城裡給他買的旱冰鞋往我小腿上踢，正中腿骨。雖然那一整天我都沒法站直，卻還要幫父母挑飼料喂豬食。

而弟弟則在一瘸一拐、強忍眼淚的我身邊像蜻蜓一樣飛舞、滑行，炫耀著他的旱冰鞋。我卻只能抿著嘴，沉默不語，眼淚風乾在眼裡。

所以當我領著他進入一年級的教室時，所有人——大部分都是男生——的目光，包括教師的目光，從肥頭大耳的弟弟身上掠過後，就都長久地停駐在穿著弟弟舊衣裳的我身上。

我一個九歲女孩，雖然發育得瘦弱矮小，但弟弟的舊衣裳還是遮不住全部身體。我那時候小，卻還是能讀懂教師和同學眼裡的好奇與嫌棄，除此之外，還有一些我未明的東西。

直到很多很多年後，我才明白，那些我當時未能理解的情緒，叫做惡毒。

興許是那些惡毒複雜的目光讓我緊張和恐懼，第一天上學期間，我就被小腹的劇痛糾纏到直不起身子來。弟弟坐在我旁邊，不懷好意地看著我像個蝦米一樣蜷縮著。

直到放學，我咬著牙站起身，領弟弟回家。在我站起的一瞬間，整個教室炸了鍋。

「血！她流血啦！」有人興奮地大喊道。

「好噁心啊，從她襠里流下來的！」又有人說。「她好噁心啊！」

所有人的目光再次齊刷刷地射向我，我終於控制不住，在疼痛、驚慌和屈辱中流下眼淚。弟弟一把甩開我的手，習慣性地踢了我一腳就往外跑。

我能感覺到血從腿上流下去，打濕了我的襪子和布鞋。

一個男老師聞聲趕來，來到我身邊，看著我褲子上的血和地上的血，嫌惡地皺了皺眉：「別走啊，打掃乾淨再回家。」

3、

那天晚上回家，我在屋外跪了很久，一直跪到暴怒的父親睡下，母親才打開門把我放進去。

夏季的雷雨來得迅疾，大雨攪渾了我膝蓋下從褲子裡淌出來的血水。暴烈的雨珠如同父親的木棍打在我的身上，抽得我生疼。

弟弟踢了我一腳後跑出學校，然後迷了路。

我在幾乎使人昏迷的痛感中拖乾淨地面，隨便找了兩張學校發的草稿紙墊在內褲里，就匆匆往家裡趕。

還沒到家，就在路上迎面碰上急匆匆趕來找人的爹娘。他們看見狼狽的我和我身上的血跡，幾乎嚇得昏厥過去。

「你弟弟呢！你弟弟呢？」

「是不是出事了你說話啊？！」

我從沒見過爹娘這幅樣子。

然後我們又走回學校沿途尋找，父親一路上推搡我，辱罵我，完全不顧路上的人是用怎樣的眼神看我身上的血。

我們從學校自己種在後頭的麥田裡找到了正仰面大睡的弟弟。爹娘幾乎是哭著把弟弟摟在懷裡，一路「捧」回了家。

回到家後，我便挨了打，然後一直跪到家家戶戶狗靜燈熄。

在兜頭罩下的迅疾雷雨中，我第一次覺得，我的人生是錯誤的。但錯在哪，我說不上來，只感到仇恨，無比強烈，但又無能為力的憎恨。

在之前很長一段時間裡，我盡心盡責地當著弟弟的保姆和父母的用人，從來沒懷疑過做這些事的正當性。好像我就是背負著這些義務降生到這個世界上的。

當時沒讀過什麼書，不懂什麼叫生存的意義，更不懂什麼人生哲理。只是一味地討好父母，討好弟弟，希望他們能對我好點。

但這些都沒有用，之前沒用，往後更不行。因為在他們眼裡，我的存在本身就是錯的。

從此以後，在學校讀書，就成為了屬於我的唯一天地。

雖然弟弟也在，但學校對於他來說是牢籠和束縛。爹娘也不逼著他成績多好，只是別人的孩子去上學，劉彧也得去罷了。以後爹娘會供他一輩子的。

未完待续,请点击「下一页」继续阅读

{nextpage}

六年級的時候，縣教育局派了幾個老師下鄉指導。其中有個教語文的李姓女老師，她的出現簡直震驚了我。

那樣的裙子，那樣白凈的皮膚，那樣溫和優雅的舉止，無論如何都跟我所熟知的「女性」對不上號。也第一次讓蒙昧的我產生了一種酸溜溜的感情——嫉妒。

她告訴我們，這座山外頭不止有個小鎮，小鎮外頭也不止有個縣城。還有更大的外部世界。

那個外部世界擁有好些高樓大廈、會反光的玻璃、只需輕輕拍手就會亮的燈，有風扇的明亮教室和抬手只為誇讚而非打罵的成人。除此之外，還有好些穿著漂亮衣服，跟男性坐在同一個屋檐下工作的女性。

這一切的一切通過她的講述，在我心裡植下了一盞燈，和一個模糊的方向。跑。

出去。

和逃離。

4、

小學畢業後，我那個弟弟死活不想去念初中，我爹也就有了理由不允許我繼續念下去。

因為再念，就要到鎮上去上初中。早起晚歸，家裡的活沒人分擔。

我哭過、鬧過、也下跪過，跪了無數次，哭喊到嗓子啞眼睛腫，最終也沒換來爹娘一聲同意。

「你弟都不去上了，你憑什麼上啊！」我爹有次沖我大吼，「在家再干幾年活，爹給你找個人嫁了，到時候你想念啥念啥想幹啥幹啥，我不稀罕管你！」

他又說：「只要老子還養著你一天，你就得聽老子的！」

我一動不動跪在地上，眼淚已經流干，臉也哭得僵硬了。弟弟在一旁幸災樂禍地瞅著我，爹走了以後又過來繞著我走了幾圈：「你好慘啊。」

我當時有一瞬間真的很想舉起門後的斧子把他和我爹砍成兩半。

很久很久以後，當我爹娘帶著我那個毫無出息的弟弟一次次來城市裡找我，而我一次又一次拒絕幫他們後，我才終於有了一丁點兒報復的快感。

我不是聖母，許多年過去也不能放下心裡的仇恨和芥蒂，

原來成為強勢的一方是如此痛快、舒服。

我跑過兩次，一次是往鎮上的大舅家跑，第二天就被送回家去，差點被打死。爹娘從來沒下過那樣的狠手，一直把我從河邊打回家，又從家裡打到河邊。

在河邊洗衣服接水的嬸娘阿婆還是我五歲那年的那批人。她們見我挨打，閉了嘴，沉默著不再講話。後來看我爹打我打得狠了，那場面興許很悲慘，她們就又憋不住笑，嗤嗤地從牙縫裡擠出來。看女性被毆打的場面，大概令她們想到自己。這是恐懼的笑，嘲弄的笑，是向女性的無能為力而妥協的笑。

第二次，我跟同村的姑娘約好了一起坐車往城市裡跑。兩個從未出過山村的女性湊在一起，無比認真地計劃著路線，沒坐過火車，卻天真地認為她能把我們一口氣帶去大都市。

然後在過了幾天的半夜時分，我摸黑到約好的地方等她，一直等到雲翳擴散天色黎明，等來我爹和弟弟。他們抓著我的頭髮在地上拖行，一路把絕望的我拖回家。在父親的打罵和弟弟幸災樂禍里，我才知道那個我沒等來的姑娘已經被她爹賣給了鄰村的腦癱做媳婦。

「你跑，接著跑啊，老子明天就把你賣了！至少還能得到點錢和回報！」

我哭著一遍遍磕頭，懇求我爹，額頭磕出血來的同時，我心裡的表情卻越來越冷。

第三次……不，沒有第三次了，這樣看不到機會的漫長折磨，已經徹底弱化了我的精神。我不想跑了，我只想屈服。

我花了很長時間，任勞任怨幫爹娘幹活，妄圖用我的乖順換得喘息的機會。而我那個好吃懶做的弟弟，偶爾會喂喂豬，但不知道用了什麼不幹凈的飼料。很快，我家豬就得了豬瘟，一死就是一大片。

爹娘徹底慌了手腳，他們兒子的未來一下子死光了。而我順其自然成為了家裡的經濟支柱，被爹娘指揮著去縣裡大舅介紹的地方打工。

未完待续,请点击「下一页」继续阅读

{nextpage}

我知道我爹背地裡接觸過媒人，但大概是彩禮沒達到我爹的要求，所以我暫時沒有被「賣」給誰，算是萬幸。

跟我一起去的還有村裡的另一個姑娘，比我小 3 歲，一副怯怯的樣子，連小學都沒上過，就已經要負擔起家裡的生活和未來。

破舊的汽車車廂在山路上顛簸，帶著我一寸一寸遠離大山、惡臭的豬圈、地獄般的「家」和「家人」。

我倚靠在髒兮兮的汽車玻璃上，看著窗外變化的景色，說不清心裡的滋味，只感到疲倦，無窮無盡地疲倦。

彼時我已經 17 歲了，仍然是小學文化。完全沒有考慮到了縣城後該怎麼辦，只是麻木地計算著工資要留多少才夠溫飽，同時懵懂地想著攢錢的計劃。

5、

現在想想，我也不知道自己算不算得上幸運。

到了縣城後，沒有被人販子拐走，沒有被做色情交易的人騙走，也沒有被騙進傳銷窩。從汽車上下來，我和同村的女生懷裡緊抱著破損的布包，睜大眼睛看著這個我們未曾踏足過的陌生世界。

沒有高樓大廈，沒有反光的玻璃，沒有穿著打扮入時的女性，有的仍然是淳樸的一切，但也足以帶給我新奇和震撼。

不算高、但有閃閃發亮霓虹招牌的百貨商場；在自行車流中，也有汽車穿而過；車站露天廣場被各種小飯店和旅館包圍，人雖不多，卻第一次給我帶來了真實的生活感。

之前的 17 年，完全不是在活著，而是在慢慢死去。

在小縣城，大舅給我們介紹的第一個工作是髮廊洗頭女，順便跟著老闆娘學做假髮。不是灰色產業鏈里的一環，而是正兒八經地洗頭、掃地、收集客人的碎發。每月收入 900 塊錢，包吃住。

吃，就是等客人最少的時候，趕緊去髮廊後頭花五分鐘掖兩口饅頭青菜；

住，就是住在髮廊的儲藏間裡，那裡有幾張摺疊床，白天摺疊起來靠牆放以免妨礙人走，晚上睡覺的時候再展開。

每個月發了工資，我會給家裡寄去 700 元，給自己留 200 元買日用品，經常拮据到連一包衛生巾都買不起。

至於出去吃飯這件事我連想都不敢想，哪怕是路過麻辣燙攤或是烤冷麵的小車，也不敢停留一下。有時候那香味兒會追著我飛很遠，我會猛吸幾口，絕不敢回頭。

但無論何時，我都心有不甘。

在見識過縣城後，就更憧憬語文老師口中的「城市」，以及——

我還是想讀書。

隨著跟老闆娘學手藝的時間越來越長，我的收入也跟著慢慢上漲。而爹娘如同精準的發報機，每每漲工資時，他們都會十分精確地提高金額數字。我不知道他們如何掌握我的動向，但他們要，我就會給，這是數十年來的本能與骨子裡的順從。

儘管如此，我還是在悄悄存錢，把所有能省、能擠、能擰的零錢都攢下來。慢慢地，我的存款也從 100 變成 1000，然後是 5000。做了四年多的髮廊學徒，我的工資到了 3000，存款也終於突破了 5000。

我帶著這門做假髮的手藝和這 5000 塊錢，踏上了去省城的火車。

我想看看城市的樣子。

6、

這一看，我就不想再走了。

我在城裡找了個連鎖理髮店，靠著自己在縣城那幾年打工的手藝，留了下來。工資比我最後離開發廊時還多了 500，3500。對於當時的我，已經是非常大的一筆數字。

爹娘的電話也隨著我追攆到了城市裡，當時他們就極力反對我來城市看看，只不過我決心下得快，沒給他們攔住我的機會。在我再三保證會繼續給他們寄更多生活費後，爹娘還是妥協了。

未完待续,请点击「下一页」继续阅读

{nextpage}

「小丫頭片子，老子告訴你，你別想跑！老子在城裡也認識人，你敢跑我就敢把你抓回來打斷腿！」我爹在電話那頭是這樣恐嚇我的。

我聽了也只是苦笑，跑？我早就不敢跑了。唯一的反骨早就在爹的棍棒和娘的冷漠裡折了。

我一邊寄錢，一邊給自己報了夜大，想著繼續念書。但後來發現我的小學文憑實在是跟不上課程，就連好多字都認不全，慢慢地也就放棄了繼續讀書的念頭。錢還是一點點攢下來，但卻不知該用在什麼地方。

有時候在路上，每當一個打扮入時、妝容精緻的女性跟擦肩而過，我都會微微怔住，幻想她的生活和童年。幻想她毫無保留地撒嬌和幸福時刻。但這種幻想太模糊，對我來說，太過虛幻。

在理髮店，我跟一個年輕的髮型師產生了交集。

他也是出身農村，貧窮的生活把他打磨成了跟我弟弟截然相反的人。我倆經常搭夥照應客人，一來二去就熟了。雖然他也是從頭干起，但收入比我高得多，如果能立住腳，收入過萬絕對不是問題。

他對我很好，雖然都不善言辭，但他的好存在於生活的點點滴滴。我想這可能就是戀愛吧，但從小不知愛為何物的我也只能揣測愛的形態並盡力迎合。

我也能慢慢擁有別人送的一支便宜口紅，一瓶指甲油，或者地攤上看中的亮晶晶的水鑽飾物。某次他過生日，我用自己本月留下的全部錢請他吃了頓火鍋。吃完後，父母的電話就打了過來。

這次沒有直接要錢，而是破天荒第一次跟我拐彎抹角說了些話，生硬地噓寒問暖了一番。就在我完全不知道該怎麼接下去的時候，我娘話鋒一轉，向我說起了嫁人的事。

我的心沉到了胃裡。

「……對方在縣裡開飼料廠，也算是白手起家闖了一片天地，有錢得很……」

「他還說要幫你弟介紹在縣裡的工作和媳婦呢。」我爹在那邊插嘴。「閨女，你知道他打算給多少彩禮嗎……」

我早已拿著電話走到離男朋友稍遠些的地方了。

「二十萬！整整二十萬呢！」我娘說，聲音都喜氣洋洋地顫抖了。

我遲疑了片刻，輕聲卻堅定地說：「爹，娘，我不嫁。我已經有想嫁的人了。」

話音未落，我爹的聲音就從聽筒那邊咆哮而來：「賠錢貨！你敢！」

我把電話拿遠，眼淚已經在眼眶裡打轉，不想聽父親那番髒話。男朋友走到我身邊，看著我，握住了我的手。

其實我不知道我是不是真的想嫁給他，我唯一知道的是，我不想再聽爹娘的話了。

7、

兩個月後，我們結婚了。

在他家鄉那場簡陋的婚禮上，我爹娘沒來，只有弟弟來了。

就在兩個月前吃完火鍋的那個晚上，在丈夫的堅定支持下，我強硬拒絕了父親讓我回鄉嫁人的命令，無論他們在那邊罵得多麼難聽。

爹娘在電話里的態度很生硬，威逼利誘來了個遍，從哭窮到哭他們的生養之恩，最後還說出了如果我不回去結婚就會找人把我綁走的話。

「可是爹，娘，我已經懷孕了。」我平靜地說，「已經去做了 B 超，大夫沒直說，但話里意思是個男孩。我不會嫁給我不認識的人，就算是你們選的，也不行。」

懷孕是真，但至於男女，我不知道。

爹娘聽完以後，沉默了好久，把電話掛斷了。

再後來，他們說，他們同意我結婚，但是彩禮一分不能少。

弟弟這次來，是替爹娘拿彩禮的。

我把現金交到弟弟手上，五萬塊錢。本來丈夫和婆家這邊想多湊一些以示重視，但被我嚴詞拒絕了。我不怕別人笑話彩禮少，我只是不想遂了爹娘的願。

未完待续,请点击「下一页」继续阅读

{nextpage}

長到 25 歲，這是我第一次順著自己的心意做。因為我背後有了能依靠的丈夫。

「只有這些，你回去吧。」我對弟弟說。

「五萬？！才五萬？！」我那流里流氣的弟弟染著黃頭髮，身上還有劣質文身，一臉不可思議的表情。「打發叫花子呢？」

「你要是非認為自己是乞丐，是叫花子，也可以。」

「你他媽——」我弟抬手想推我，被他身後的我老公一把抓住了胳膊。「你敢打你姐一下，我就敢剁你一隻手。」

我弟臉上的肌肉動了動，顯然不想吃這個虧，放下了胳膊。

我站在門口，看著我弟拿著五萬塊錢離開丈夫家時地痞流氓般的走姿和形態，就知道我的這筆彩禮錢絕不會到我爹手上。

果不其然，三個月後，在我肚子越來越大，正行動不便的時期，弟弟因為賭博被抓進了公安局。我再次見到爹娘時，他們正互相攙扶著出現我跟丈夫的租家門前。

「你們怎麼來了？」我雖然驚訝，但看到他們憔悴又焦急的面容，忽然就明白了幾分。

我娘坐在舊沙發上只是一個勁兒流淚，我爹一支接一支抽菸，滿頭白髮很是扎眼。我挺著肚子給他們端水洗水果，也得不到他們隻言片語的慰勞。趁這個空檔，我給丈夫發了條簡訊。

「你弟，是你弟，被抓起來了。」我把水果端過去時，我爹開口，第一句話便是這個。

那天他拿著我的彩禮錢，出了我婆家門就進了地下賭場，然後把五萬塊全輸光了。全輸光不要緊，他還賭紅了眼，腦子一熱把莊家給捅了，連捅三刀，人雖然沒死，但也是故意傷害罪。

「閨女，我的閨女哎，快救救你弟弟吧！」我娘聲嘶力竭地喊，我真擔心隔壁鄰居會來砸門。「他要是被判刑了，你娘我可真活不下去了！」

我沒說話。

我爹把菸頭掐熄在菸灰缸里：「小艾啊，你湊點錢，把你弟贖出來，就這麼定了。」

「錢？多少錢？」為了肚裡孩子，我儘量平靜。「我現在沒有錢，之前也沒留下存款，都寄給你們了。按理說這麼些年，你們手裡應該有不少積蓄。」

「你沒錢可以找你丈夫要，找你婆家要啊！這次可是你親弟弟出事了，不是別人！」我爹有點急，被我娘扯了一下，又收斂了語氣。「小艾，事出突然，你想想辦法湊個二十萬吧。」

「又不是我讓他去賭博的！」我不自覺提高了聲音。「你們怎麼不管好他呢！」

「可是監獄的日子不是人過的啊，小艾，你是他親姐姐，你得救他啊！」我娘又想聲淚俱下。「娘求求你了！」

這一下子，我反而冷靜了下來，甚至還想笑：「我真的沒錢，婆家也不跟我一個姓，他們也沒有二十萬。而且，求？動動嘴就算求了嗎？」

「劉艾！你別給臉不要臉！」我爹「啪」一聲站起來，我的心開始哆嗦。這麼些年的陰影和本能反應讓我條件反射般往後縮。

「你還想怎麼樣？再打我？打死我！好啊，打死我就讓牢裡頭的劉彧供養你們就好了啊！」

我爹發怒的動作僵在一半，他臉上的肌肉和皺紋抽搐著，整張臉越來越黑，越來越陰沉。

然後，他提了提褲腳，做了個下蹲的動作，但是下一瞬間，他的膝蓋就觸到了地面——

猝不及防中，他向我跪了下來。

「劉艾，爹，求你了。」

我娘愣住了。

而我看著他的動作，向沙發上的我下跪的動作，只感到有點滑稽。滑稽又好笑。

我曾在他們面前跪過成百上千次，沒有哪次像他這麼狼狽。哪怕來例假的時候，血從褲管里一路蜿蜒到地上，我就跪在自己的血水裡，一聲不吭一動敢動，只為爭取一個上學的機會。

「這樣夠了嗎？」我爹咬著後槽牙說。「你老子已經給你跪下了，你弟弟的錢到底出不出？」

在沉默的當，我聽到鑰匙在鎖眼裡轉動的聲音，我知道我丈夫回來了。

父親著急忙慌地站起來，坐到沙發上，最後看向我。

「你們回去吧，我不會出的。」我扶著肚子，慢慢站起來，也慢慢地說，「以後，除了你們固定的贍養費，我一分多餘的錢都不會再出了。至於你們愛從贍養費里拿多少給劉彧，也跟我無關。」

我爹暴怒，抄起桌上的菸灰缸就向我砸來。

被已經開門了的丈夫一把抓住，然後砸到了我爹的頭上。

我爹痛苦的喊聲像是我家豬得了豬瘟，死在惡臭的豬圈裡時的慘叫。

我沒有回頭，眼淚卻已經涌了出來。

我不是感到痛。

我只感到痛快。

最後，爹娘從我家被趕出來時，他們看向我的眼神滿含震驚又滿含惡意。但在那裡面，我還看到了這 25 年從未見過的一絲情感——

恐懼。

我從窗戶上注視他們互相攙扶著離去，邊走還邊環顧著四周陌生的景象。我感到有些疲倦，抬頭眺望遠方，想歇歇眼睛。

遠方，夕陽墜到山的另一側，發出血紅的光。

天快黑了，希望他們能找到回山村的路。