1999年，朴樹在《召喚》中寫道：「我們必須忍耐這艱難繁瑣/這平淡的生活/這不快樂的生活啊。」
配上略顯肆意的旋律，無疑是他同世界激烈對抗的寫照。
轉眼23年過去，經由這份對抗刻上臉龐的尖銳線條，已然模糊了輪廓。
今年6月Bilibili夏日歌會上，朴樹穿著一件淡藍色的襯衫，微笑時眼角露出柔和的細紋，他唱了《生如夏花》，隨後寄語即將畢業的少年們：「我希望你們有一個淋漓盡致的人生。」
回首朴樹來時的路，從少年到中年，從不凡到平凡，從激烈對抗到溫柔和解。
他曾驕傲而脆弱，在萬人追捧的星光中破碎，扎傷自己，也刺痛別人。
少年
1996年，23歲的朴樹憑藉一首《火車開往冬天》正式出道。
藏青色的夾克，一頭凌亂的長髮，高聲歌唱：「我必須離開，那平平坦坦的大陸。」
這在當時極具反叛性的形象 ，是往後十年中朴樹留給大眾的記憶。
正因如此，許多人在聽說朴樹的出生背景時會大感意外。
朴樹原名叫濮樹，父母都是北大的教授。
父母很早就為朴樹規劃了一條安穩且又不平凡的路——先上北大附中，再上北大，接著出國。
但在中考那年，朴樹以0.5分，和北大附中失之交臂，徹底打亂了原有的劇本。
深感讓父母失望的朴樹，滋生出同齡人所沒有的憂鬱和陰沉，用他自己的話說：「覺得低人一等，你沒考上，你爸媽都沒法做人了。」
朴樹常把自己一個人鎖在家裡。
如此久了，父母不由擔心起來，送他去醫院檢查，看到診斷結果後大吃一驚：青春期抑鬱症。
那段時期，朴樹在學校做心理評測題，當看到題目「如果你死了，你身邊的人會作何感想」時，他的回答是「我無動於衷」。
就在朴樹父母為緩解他的抑鬱症狀而四處奔走時，朴樹的哥哥來看他，帶給他一把吉他。
第二天，朴樹扛著吉他走出房間，眼裡終於重新閃爍起了光。
他在循規蹈矩的路上走向精神的崩潰，又通過音樂走出抑鬱的陰影，而這也註定他往後歲月的「離經叛道」。
高考後朴樹在家中長輩的強烈要求下，選擇了師範大學讀英語系。
在那個大學即前途的年代，朴樹每天獨自坐在郊區的田野上，撥動著吉他自彈自唱。
兩年過去，朴樹的父親不得妥協，但對朴樹有一個要求，就是要自己養活自己。
朴樹想到出售自己寫過的歌。經朋友介紹，他聯繫上了高曉松。
高曉松和當時麥田音樂公司的創始人宋柯，一起見了濮樹。
高曉松後來回憶：
「我這輩子沒見過宋柯哭過，但20年前朴樹抱著吉他唱了自己寫的《那些花兒》，宋柯哭了。 過了幾天，朴樹又來唱了自己的《白樺林》，宋柯一聽，又哭得跟鬼一樣。」
宋柯立刻簽下濮樹，並請來內地首屈一指的製作人張亞東，幫他製作首張專輯。
宣發時高曉松錯將濮樹的名字寫成「朴樹」，本人覺得這名不錯，從此不再有被家族寄予厚望的濮樹，只有投身音樂的朴樹。
未完待续,请点击「下一页」继续阅读
{nextpage}當時張亞東還擔任王菲的製作人，但在看到朴樹創作的詞曲後，立刻放下手頭所有的工作，考慮到麥田音樂預算有限，他讓朴樹去用王菲的錄音棚。
1999年，朴樹的首張專輯《我去2000年》如期發行。專輯中收錄的10首歌，全由朴樹獨自作詞作曲並演唱。
面對世紀之交的變革和迷茫，他在詞曲中寫盡了獨屬青年人的憂鬱、憤怒、哀傷、內省與激情。
矛盾而又真實的情緒，成為無數聽者的共鳴。
短短半年，《我去2000年》》賣出30多萬張，幾乎憑一己之力，打破了港台音樂壟斷華語樂壇的局面。
這一年，朴樹26歲。
他和父母的期望漸行漸遠，卻在少年時光落下句點處，延續上另一條不平凡的軌跡。
反叛
《我去2000年》大火後，央視春晚節目組向朴樹發出了邀請。公司上下忙成一團，全力支持朴樹在春晚前的每一次彩排。
而當得知春晚需要假唱時，朴樹拒絕出演。
經紀人得知朴樹退出春晚彩排，立刻追到他家，指著他的臉嘶喊：
「你知道你如果不上，整個公司有多少人，會因為你丟飯碗！」
因為不想連累他人，朴樹最終還是登上春晚的舞台。
朴樹父母早早守在電視機，只等兒子出場那一刻，看完節目後，父親說：「像是別人欠他錢似的。」
朴樹一臉寂滅的表情，和周圍載歌載舞的氛圍，顯得是那樣格格不入。
而這一幕的反差與衝突，也成為朴樹接下來十餘年人生的註腳。
2003年，朴樹發行第二張個人專輯《生如夏花》。
這張專輯橫掃國內各大獎項，就連此前不熟悉朴樹的人，走在街上隨口哼唱的也都是他的歌。
各種商演的訪談緊隨其後，朴樹出場費一下子衝到全國前三。他卻讓經紀人推掉所有邀約，給出的解釋：「那天我肯定會生病，去不了。」
難得參加一次節目，主持人誇他「很酷」。
他冷著臉回道：「酷算個屁啊。」
張亞東衝到朴樹面前，催著他趕緊寫歌，爭取早點出第三張專輯。
朴樹問：「為什麼要出專輯？」
張亞東回答：「出專輯賺錢呀！」
朴樹又問：「為什麼要賺錢？」
從拒演春晚到拒絕商演，再到拒絕出唱片，朴樹用一種骨子裡的反叛，去維護對音樂的執著。
只是生而為人，朴樹也終究無以逃脫，為碎銀幾兩的奔波。
朴樹對音樂製作的要求近乎嚴苛，有時一首歌好不容易錄製完成，他覺得某處換氣的頻率偏高，就立刻推倒，全部重來。
但要堅持這樣的超高標準，就必須不停往裡頭砸錢。
同時朴樹也很在意音樂上的夥伴。得知樂隊吉他手程鑫患上胰腺癌，朴樹決定為其承擔醫藥費。
經紀人提醒他：「你要想清楚，他幾個月的醫藥費，就能花掉你幾年的收入。」
朴樹二話不說，將自己銀行卡丟給了經紀人。
常有人說朴樹是假清高，一面說自己討厭音樂商業化，一面還是上了各種綜藝。
也許只有他自己才能感知，在現實和理想的落差里，自己所承受的那種劇烈的撕裂感。
用音樂賺錢，會破壞音樂的純粹，而要維護音樂的純粹，卻又少不了賺錢。
身處圈內，面對商業化的裹挾，註定他的一切反抗終為徒勞。
有次去演出，朴樹突然扛起吉他說要下車，理由是：「今天的夕陽很美，我想下去看看。」
只有在這一刻，他才為自己找到一個逃離的出口。
然而大巴可以停下，推搡著他不斷往前的生活不會，他依然要承受各類撕扯，本就敏感的內心終將淪於崩潰。
未完待续,请点击「下一页」继续阅读
{nextpage}2009年，朴樹結束了同公司的合約後，立刻消失在公眾的視野中。
而在《生如夏花》發行後的整整十年里，朴樹都沒有再出專輯。
他後來在社交平台上，分享自己在這段蟄伏歲月中的感受：「病了很久，但沒什麼具體的病。」
少年時的抑鬱捲土重來，消解他繼續反抗的力量。
他在糾結和擰巴中，淪於漫長的自我消耗，每一步都仿佛走在破碎的邊緣。
所幸在這段時光，有個人始終陪在身旁。
這個人就是朴樹的妻子——吳敏菲。
破碎
2002年，高曉松執導電影《那時花開》，請來了朴樹和周迅。
電影殺青後，朴樹和周迅談起了戀愛，在一起8個月後分手。
但就是這段不到一年的感情，比起朴樹和吳敏菲17年的婚姻，總是更能引發公眾的關注。
人們在朴樹和吳敏菲的相處中，看不出半點恩愛夫妻的樣子。
有次朴樹讓吳敏菲去買包香菸，吳敏菲出門三天不回，朴樹連一個電話也不曾打。
兩人偶爾一起出門，也總被拍到形同陌路的樣子。
這段婚姻中，吳敏菲是遷就的那一方。
她想要個孩子，朴樹堅定做丁克，她就只好在上節目時，抱一抱其他嘉賓的孩子來彌補遺憾。
記者跟她談起周迅和朴樹的緋聞，她幫著解釋：
「他們有聯繫，我反倒覺得會更愛他，說明他尊重以前的感情，如果他閃躲了反而說明他放不下。」
有人問她嫁給朴樹累不累，她回答說「挺美的呀」，然後順勢幫朴樹參加的音樂會拉一波關注度。
而在朴樹深陷抑鬱困擾，事業陷入低谷的那幾年裡，吳敏菲辭掉工作，全職在家照顧他，陪他一起養狗，到四處旅行，緩釋他內心糾結的痛苦。
張小嫻說：「你傷害了我，我不說，並非是我不痛，而是我還愛你。」
朴樹活得自我，不過是有愛他的人在為他兜底，而當他始終活在自己的世界，再深的感情也有消磨殆盡的一天。
2014年，朴樹用一首《平凡之路》，重回大眾視線。
從歸於沉寂，到再次炙手可熱，朴樹的生活似乎終於步入正軌。
但就在這時，吳敏菲向他提出離婚：「這麼多年，你一直將最好的留給音樂，卻將最爛的留給了我。」
一向給人以倔強印象的朴樹，瞬間淚流滿面，他抓住吳敏菲的手，懇求地跟她說：「（我）會好的。」
十多年來，朴樹生活中最平淡的是婚姻，給他支持最大的是婚姻，讓他最顯脆弱的也是婚姻。
而他也藉由婚姻的行將破碎，走出自己的新生。
最近幾年，朴樹一如他向吳敏菲所承諾的那樣，一點點「變好」。
他在《奇遇人生》里說：
「慢慢開始我不想再勉強了。我心裡有很多複雜的感情，有很多悲傷，壓抑，也有快樂，我去表達那些東西，也是好的。 只要是發自內心的，不去迎合別人，去看到自己。就在壓抑和放縱之間，我在找那個平衡。」
他因著這種平衡，會在《跨界歌王》上坦承——自己參加節目，是因為近段時間比較缺錢。
也在參加《明日之子》時，因為喜歡朝氣蓬勃的後輩，一路唱到最後，即使他最初只簽了前幾期節目。
而在他挽回吳敏菲的同一年，他在演唱會上更是破天荒的「秀起恩愛」。
他當著吳敏菲的面，唱了一首《她在睡夢中》：「我多想搖醒你/告訴你我有多麼地愛你……」
這是一首10年前的老歌，而10年後他才坦白：「這是為妻子寫的歌。」
夏日歌會後這兩個月來，朴樹再次銷聲匿跡。
沒有人知道他這一次，會消失多久。
他的經紀人鄧小健說，朴樹至今沒有過自己的房產。
褪下光環，他和吳敏菲就像尋常的夫妻，一起遛狗，一起旅行，時不時唱起自己寫的歌。
朴樹在《平凡之路》里唱過：「我曾經失落失望失掉所有方向，直到看見平凡，才是唯一的答案。」
當他從頂峰摔碎在抑鬱的谷底，他為自己尋到的，是一條平凡之路，也是一條和解之路。
有人用朴樹自己寫的歌詞，來形容他：「驚鴻一般短暫，像夏花一樣絢爛」。
短暫爆火後銷聲匿跡，卻因為短暫的瞬間過於絢爛，無論離開多久，人們都會在記憶深處為他預留一個位置。
沒必要羨慕朴樹的灑脫自我，感慨自己的面目模糊。
在他灑脫之前，也曾讓自己和愛自己的人都飽嘗痛苦。
他自己說：「很多人沒有我那麼幸運，他們甚至連生活都很困難，那種遭遇比名利對人的損耗大多了。」
普通人沒有才華來兜底，沒有資本來買單。
生活不會給個人太多自我的空間，我們只能接受破碎和殘缺，在修行這件事上，每個人都有很長的路要走。
作者 | 姜榆木，90後工科&文藝少年，頂著榆木腦袋，尋覓生活的浪漫。 主播 | 一凡，十點簽約主播。 圖片 | 來源於網絡，若有侵權請聯繫刪除。
點擊下圖，閱讀更多推文
每個人都有很長的路要走