作者 | 邢初
4年內，她被迫為31個財閥權貴提供性服務超過100次——揣著明星夢的女孩逐漸淪為高層的性虐待玩物，最終，在29歲這年，她選擇結束了自己的生命。
這是2013年上映的韓國電影《玩物》的劇情。真正恐怖的地方在於，這部電影的情節悉數改編自韓國女明星張紫妍的親身經歷。現實中，張紫妍由於常年飽受折磨，在2009年結束了自己的生命，並留下觸目驚心的2000頁遺書。
近日，韓國女星劉珠恩自殺的新聞，讓人立刻想到了《玩物》，也想到了張紫妍。
8月29日，劉珠恩的哥哥在INS上宣布了妹妹死亡的消息，稱劉珠恩離開的時候「沒有半點猶豫」。
劉珠恩，1995年出生，曾出演出演電視劇《Big Forest》《朝鮮生存記》《沒有第二次》
而劉珠恩卻在身前的遺書中泣訴道：「我非常想要演戲，但是很不容易。演戲是我的全部，也是我的一部分，但是生活太難了，非常感謝所有愛我之人，以及我愛之人。」
就在劉珠恩自殺事件發生的前一段時間，8月初，另一個韓國女明星韓素希也因在INS上上傳的一些畫作，被網友猜測是否是她在向外釋放求救信號。
其手繪畫作里包含有扭曲的人臉、渾身帶血的裸體等元素，叫人不禁擔憂：韓素希會不會與此前那些發生悲劇的韓國女星一樣，受到了不可言說的壓迫與虐待？
韓素希
一直以來，「女星自殺」幾乎已成為韓國的某種特定類型新聞，每隔一段時間就有悲劇上演。
從13年前的張紫妍，到更早之前的李恩珠（2005）、金智厚（2008）、崔真實（2008），再到後來的崔真英（2010）、韓彩元（2011）以及3年前先後自殺的雪莉和具荷拉……
從個例到現象，接二連三自殺的韓國女藝人讓人不得不重視與深思：
韓國女星為何成了高危職業？整個行業可能存在怎樣的暗瘡和深淵？她們究竟經歷過什麼樣的壓力與無力？
01
陽光下的地獄
「都是罪無可赦的惡魔，我做鬼也要報復到底。」這是張紫妍在遺書里寫下的一句話。
「惡魔」，指那些將她逼到絕路的高層權貴們，也是整個韓國娛樂圈潛規則的主要操控者。
「潛規則」三個字並不新鮮，且總是存在於人們對於娛樂圈的想像之中，各國皆然。但在韓國，哪怕被不少電影拍過、被無數媒體報道過，甚至被韓國財閥承認過，多年來，那些「光天化日下的黑暗」始終堂而皇之的存在。
比如，張紫妍就曾試圖用自己的生命，撬開這黑暗地獄的一角。
張紫妍
據韓媒報道，在2005年至2009年四年間，張紫妍被經紀公司強迫先後提供了100次以上性服務，對象大多是韓國有頭有臉的名人和權貴。
其中一次，張紫妍被迫為樂天集團年齡相差30歲的父子同時提供「服務」。
甚至在父母的忌日，張紫妍也被召出去陪酒、陪睡，徹底淪為權貴的玩物。
未完待续,请点击「下一页」继续阅读
{nextpage}張紫妍最終選擇了自殺，留下了近50封信件，裡面公開舉報了不少詳實的人名、地名，不少大財閥的高層名人悉列其中，橫跨娛樂圈、媒體圈、財經圈、政治圈等。
然而，張紫妍這些用生命寫下的信件，卻被韓國國立科學搜查研究院文件影像科長公開認定為：偽造。
而公開為「張紫妍被欺凌」作證的其他女星，從此後被整個韓國影視界封殺。
最終，只有一名經紀公司的老闆入獄1年，緩刑2年，其餘被指控的31名高層人士皆毫髮無損。哪怕到了2019年，數十萬韓國網友實名請願重審張紫妍案件，半年後，卻也因過了公訴期不了了之。
不過，張紫妍事件終究掀開了韓國娛樂圈最陰暗的一面，哪怕只有冰山一角。
比如，一份張紫妍在進入娛樂圈初期時被迫簽下的「霸王合同」中曝光了一條規定：藝人一旦違約，需支付高達10億韓元的違約金。
類似的條約、潛規則還存在多少，又在哪些藝人身上存在，令人不敢細想。電影《玩物》的片尾就放出了一串官方公布的調查數據：「韓國女藝人中，約有45.3%曾被要求陪酒，62.8%表示曾被節目關聯者和社會有權人士要求性陪伴。」
除了赤裸直接的性陪伴，對女藝人的強權壓迫還可能以無數其他形式存在。
比如，2005年，25歲的韓國女明星李恩珠在自己的公寓里自殺。
李恩珠
就在前一年，2004年，李恩珠在電影《紅字》里貢獻了大尺度激情戲，裸露鏡頭超過33處。其中，大部分大尺度的表演卻都在李恩珠自己的意願和知情之外，作為女主角的她，後來是哭著看完全片的。
最後，李恩珠在遺言中寫道：「由於拍了露身場面總是很痛苦，因此晚上常常失眠……其實我很想拍更多更好的電影，可是繼續活著根本沒有意義，如今覺得自己不像是一個人了……」
激情戲，或許僅僅只是迫使李恩珠走向絕路的一個導火索，她受到的壓力還來自韓國社會各界對她的侮辱和苛刻。電影上映後，不論走到哪裡，李恩珠都會被反覆問起關於影片中的大尺度問題。
與最近自殺的劉珠恩一樣，李恩珠也是對「電影夢」懷揣著強烈熱情與希望而進入這一行的。她曾對自己的哥哥說，電影是她的「命」，當自己的「命」被背叛、被欺壓時，那種信念的崩潰感，不能用簡單的屈辱或痛苦來概括。
李恩珠
李恩珠自殺後，她多年來承受的虐待被韓國媒體曝光了。
歷史仿佛一直在重演，外表光鮮亮麗的韓國女明星也許實為資本權貴的玩物，而一個個逝去的生命並未能真正將這些黑洞填補。
02
韓國明星，危
韓國明星不好當——這已不是新鮮結論。
不僅是水深火熱的女明星，男明星想要出人頭地，若非擁有雄厚背景資本加持，也需要經歷漫長艱苦的煎熬。
在韓國，偶像產業已經相對成熟且競爭激烈，藝人大多都要通過練習生制度層層篩選。
謝霆鋒在訪談欄目《從何說起》中談到韓國偶像產業，投放大量時間訓練，像一支支軍隊一樣
韓庚就曾在節目中透露，在韓國當練習生的時候，他最多時每天要連續練習20個小時，還經常被老師打。
2019年，在3名韓國年輕藝人於短短一個月內相繼自殺後，盛行於韓國娛樂圈的奴隸合同、地獄式工作模式、被迫整容和減肥、網絡欺凌等問題，被媒體一一揭露。
比如堪比賣身契的合同，雖然韓國有法律明文規定，經紀公司與藝人的合約不得長於7年，但據韓國男團JJCC前成員麥亨利爆料，他們的合約期普遍都在7年到15年之久。
未完待续,请点击「下一页」继续阅读
{nextpage}至於收入，麥亨利則表示，經濟公司通常拿走藝人演出收入的90％，藝人只能拿到10％。
麥亨利爆料韓國經濟公司和藝人簽訂合約期很長，給藝人的收入很少
曾拿過SBS演技大賞最優秀演技獎、提名過青龍獎最佳男演員的韓國藝人曹政奭，在參演2021年電視劇《機智的醫生生活》後，被韓國媒體TVdaily揭露其每集片酬為7千萬韓元，摺合人民幣不到40萬。
相比之下，華策影視、領驥影視公布的2017年年報顯示，鍾漢良、倪妮等演員的單集片酬達150萬上下。
高壓、低收入的工作狀態，讓部分韓國藝人的精神飽受折磨。此前自殺的崔雪莉、具荷拉等女明星都被指出，她們生前患有嚴重的抑鬱症。
2017年，年僅27歲的男藝人金鐘鉉自殺。當時，有媒體發表評論稱：「韓國娛樂圈，是個《飢餓遊戲》。」
金鐘鉉
《飢餓遊戲》，一部科幻片，講述了上層階級迫使底層人民自相殘殺，優勝劣汰，以此達到統治與操控的整體目的。
而在這些語境下的「統治者」，未必指政治上的統領者，更多被默認為是以韓國財閥集團為主的強權勢力。
那麼，讓人談虎色變的韓國財閥，究竟是怎樣的存在？
03
「老手們」
2015年的韓國電影《老手》揭露了韓國財閥隻手遮天的豺狼樣貌：司法被收買，判決被交易，普通百姓的性命如螻蟻般被權貴玩弄於股掌之中。
電影《老手》揭露財閥的囂張跋扈
類似的電影還有很多。比如豆瓣評分7.5以上的《王者》《局內人》等影片，它們以檢察司法制度、娛樂圈潛規則等現實社會痛點切入，皆揭露了韓國黑金政治的骯髒內幕。
經濟上的絕對強勢在數據統計中清晰可見。據2013年的媒體報道，韓國財閥的幾大巨頭——三星、SK、現代、LG等企業的資產，已占到了韓國GDP的85%，幾乎控制了整個韓國的經濟命脈。
尤其是三星，這家企業常年承包著韓國的高精尖科技，如軍工、造船、航空航天、手機等行業。據韓聯社2020年的一篇報道，三星集團2019年的銷售額達314萬億韓元，占據韓國全年名義GDP的19.4%。
韓國財團占據著極高的韓國GDP比重，幾乎掌控著韓國的經濟命脈
對韓國普通人來說，從社會設施到居家住宅、生活百貨，都是「三星集團」的印記。因此，韓國人用「章魚」來比喻其財閥無處不在的勢力——就像章魚那樣，總是用它的八隻爪子，牢牢抓住它能碰到的任何東西。
所謂財閥，從定義上來說，指在某項事業上取得成功的企業家或其家族，將事業擴展到其他領域，從而形成的「本地民間企業」。
財閥的出現原本是一個世界性現象，但在歐美、日本等國家，隨著經濟現代化進程發展到一定階段，許多財閥都因獨立出去或向企業集團演變而消失。
而在韓國，自上世紀六十年代朴正熙發動軍事政變後，國家的大力支持逐漸壯大了財閥，財閥也反過來對國家經濟的起飛做出了巨大貢獻，甚至被譽為「韓國經濟高速增長的先鋒」。
韓國第3任總統朴正熙，1961年發動軍事政變，為韓國經濟騰飛創造了條件
但是隨著財閥的規模越來越大，它們開始捲入政商、媒體、文化各界內部，最終成為了韓國諸多社會問題的根源。
韓國經濟學者張夏成在其著作《韓國式資本主義》一書中指出：「韓國的大財閥集團幾乎無孔不人，沒有他們不涉足的業務領域……而韓國經濟中的財閥問題主要集中在三個方面：第一，韓國財閥在國家經濟中占據的比重過大；第二，財閥幾乎涉足所有產業和領域；第三，財閥集團缺乏透明性和責任感。」
歷年來，媒體報道也的確揭露了不少隻手遮天、無法無天的韓國財閥形象。
比如2014年「韓進集團」的大小姐趙顯娥違反航空安全法，先被判入獄一年，幾個月後的二審卻直接當庭釋放。
又如2018年被指控非法經營和賄賂的三星「太子」李在鎔，同樣在二審被判決2年零6個月有期徒刑，緩刑4年執行，相當於無罪釋放。
然而，這些報道也只能略窺一二。
值得一提的是，命運悲慘的韓國女明星大多都有一個共同的特徵：家境不佳。
2019年離開的雪莉（真名「崔真理」），從11歲起就進入娛樂圈，擔負起賺錢養家的責任，但她剛去世後沒多久，其家人就開始為財產紛爭鬧得不可開交。
雪莉
上個月被疑通過畫作求救的韓素希，身後有一個曾涉嫌財產欺騙的母親。韓素希辛苦掙來的大部分演藝收入，也都用於給母親償還債務。
最可憐的張紫妍，原本出生在一個富庶家庭，父親是某集團社長。然而，1999年，一場車禍奪走了張紫妍雙親的生命，無良的親戚奪走了她們家的遺產。從此後，張紫妍的命運被徹底改寫。因為沒了依靠，進入演藝圈後，孤身一人、涉世未深的少女張紫妍，猶如池中之物，被高層權貴盯上了。
在任何時候，年輕生命的逝去都令人痛心。對活著的人來說，惋惜之餘，重視及反思背後的癥結，則是對死者的一份交代和哀悼。
編輯 | 煎妮
排版 | 茜雯