別等了，王朔不會回來了

2022-09-12 20:53 緣分 11720

一些對話雖然仍是京腔京韻的油滑、貧嘴，但對話主體從北京青年，換成了歷史人物。比如漢武帝劉徹和妻子阿嬌的一段對話：

「一月，我不能回宮，阿嬌見我就問我們內案子怎麼樣了？我說正在專家論證。阿嬌說我能跟專家聊聊麼？我說不認識。阿嬌說有專家麼，你不會早就給扔那兒了吧？我說我是那人麼？阿嬌說你乾得出來。」

閉上眼睛，腦海中很容易就浮現出王志文和江珊的臉，但睜開眼睛，作者板起面孔，一本正經地分析起了西漢的政治經濟形勢。

有人用王朔的新書比照竇唯的音樂：年輕時以蓬勃的才氣得名，中年之後又往高深里鑽，以受眾聽不懂、看不明白為榮。這未必是作者的本意，但無論如何，那個許多人記憶中的王朔，確實已經挾著他的時代，走遠了。

四　這屆年輕人，等不到下一個王朔了

阿城有一次接受採訪，被問起這個時代最大的時代病時，阿城的回答是「無聊」。這種無聊和30多年前《頑主》的無所事事、漫無目的還不相同，更像是一種人生標準的單一——

對於才華、對於愛情、對於財富、對於未來，人人都有自己的標準，但這套標準也越來越趨同。

年輕人一定感受到了無聊的沉悶。王朔曾寫道：「無聊的下一步就意味著墮落。」但在躺平和奮鬥之間的仰臥起坐，無法完全擺脫這種沉悶。他們哼唱著《孤勇者》，被「後浪」視頻破防，調侃著催婚和買房話題，遮掩現實中催婚和買房的壓力，激憤無處宣洩，嘲弄也隨之泛濫。

王朔在20多年前就寫道：「你周圍那個群體特別關心你，你買什麼房子、開什麼車、哪筆投資賺了多少、賠的多慘、是否結婚、何時生子、兒子考上哪個大學、女兒是否嫁了富豪，等等等等，統統都有人關注。於是你就要為別人的看法活著，為面子活著，那虛榮心就像火箭一樣沖天而去，時時刻刻把你吊在半空中。那個活法實在太累、太本末倒置了。」

他不是良醫，開不出良藥，但對時代症候的診斷足夠精準。更難得的是，他用自己的率真活法，給那個年代渴望打破無聊、打破沉悶的年輕人做了個榜樣。

可惜，此時此刻，應該暫時不會再有下一個王朔出現，而年過六十的王朔，正大踏步地朝深沉和藝術的方向走去，不會回頭。