樂華的隱秘真相：鐵棍、塌房和地下貨櫃

今日回頭再看：凡人和峰子兩位「老炮兒」，一位韓娛工業流水線成長出來的巨量偶像，一位內娛名副其實的初代頂流，緣分糾纏有點久。

在前者為代表的韓流明星當道時期，後者硬生生憑一己之力搶下市場，甚至一度被稱作「抗韓先鋒」。但難兄難弟這次卻以同樣的違法代價，永遠手拉手了。

藝人下半身這點事真是一言難盡，怎麼避免塌房呢？一家同樣從事練習生培訓的藝人經紀公司主理人S想了一招，「最好是禁慾，從小培養。沒吃過，就不會去想。」

業內某頂流的前經紀人Lee看法稍寬容，「從小禁慾倒也不必，但走偶像這一行，就像太監進宮，既然你選擇了進宮，就得學會自我閹割。」

因下半身而塌房，只是「頂流」「偶像」「練習生」們的冰山一角。

無論韓產的愛豆，還是國產的頂流，又或者「出口轉內銷」、「自產自銷」的偶像練習生……他們或畸形或加速的成長生活應該是怎麼樣，他們背後的組織與資本又會給他們多大的自由度？

藝人經紀龍頭老大的樂華娛樂，是一個很好的考察對象。

關於樂華娛樂，有一句噱頭十足卻也足以讓人「慕了慕了」的評價——「小鮮肉背後站著女魔頭」。

但，隨著月初樂華撤回香港IPO計劃，第四次衝擊資本市場黯淡收場，身為韓國偶像練習生模式的搬運工，「樂華模式」和它的締造人杜華女士，是時候褪去「華麗的假面」，在偶像經紀的賽道上重新定位了。

至於，在樂華橙色的地下貨櫃里，那些高高舉起，重重落下的空心鐵棍，與揮汗如雨的真假富二代們，在愛豆行業水土不服、四面楚歌而愈發慘澹的今天，又該如何糾正自己已經跑偏多年的人生？

從小「去人化」的機械培養「禁慾」真的可以規避藝人塌房嗎？

茲要你別塌，我就還能做你媽？

上市失敗後，市場本就慘澹的藝人經紀，除了賣面膜之外，又該怎麼做呢？

這些問題不只是杜華應該面對和思考。焦頭爛額的杜華要面對的也不止這些問題。9月13日午時，樂華就王一博「被包養」「嫖娼」的傳聞向公安機關報案。

杜華何嘗不知道：王一博只有一個，且頂流不可複製。

在愛豆觀察者香香眼裡，王一博的唱跳實力在樂華練習生里，無疑是最能打的一個，但14歲開始就被樂華「圈養」大的王一博，本就不是一個像蔡徐坤、張藝興那樣「能搞事會來事有追求」的愛豆。

看起來「對藝術和事業沒有多大折騰勁兒，給他點什麼外賣就吃什麼」的「慫」孩子王一博，繼續留在樂華反正是穩妥的選擇。這不正是杜華的天選之子嗎？畢竟，杜華選拔練習生的第一標準正是「聽話」。

未完待續,請點擊「下一頁」繼續閱讀