樂華的隱秘真相:鐵棍、塌房和地下貨櫃

2022-09-14     昀澤     9546

今日回頭再看:凡人和峰子兩位「老炮兒」,一位韓娛工業流水線成長出來的巨量偶像,一位內娛名副其實的初代頂流,緣分糾纏有點久。

在前者為代表的韓流明星當道時期,後者硬生生憑一己之力搶下市場,甚至一度被稱作「抗韓先鋒」。但難兄難弟這次卻以同樣的違法代價,永遠手拉手了。

樂華的隱秘真相:鐵棍、塌房和地下貨櫃

藝人下半身這點事真是一言難盡,怎麼避免塌房呢?一家同樣從事練習生培訓的藝人經紀公司主理人S想了一招,「最好是禁慾,從小培養。沒吃過,就不會去想。」

業內某頂流的前經紀人Lee看法稍寬容,「從小禁慾倒也不必,但走偶像這一行,就像太監進宮,既然你選擇了進宮,就得學會自我閹割。」

因下半身而塌房,只是「頂流」「偶像」「練習生」們的冰山一角。

無論韓產的愛豆,還是國產的頂流,又或者「出口轉內銷」、「自產自銷」的偶像練習生……他們或畸形或加速的成長生活應該是怎麼樣,他們背後的組織與資本又會給他們多大的自由度?

藝人經紀龍頭老大的樂華娛樂,是一個很好的考察對象。

關於樂華娛樂,有一句噱頭十足卻也足以讓人「慕了慕了」的評價——「小鮮肉背後站著女魔頭」。

但,隨著月初樂華撤回香港IPO計劃,第四次衝擊資本市場黯淡收場,身為韓國偶像練習生模式的搬運工,「樂華模式」和它的締造人杜華女士,是時候褪去「華麗的假面」,在偶像經紀的賽道上重新定位了。

至於,在樂華橙色的地下貨櫃里,那些高高舉起,重重落下的空心鐵棍,與揮汗如雨的真假富二代們,在愛豆行業水土不服、四面楚歌而愈發慘澹的今天,又該如何糾正自己已經跑偏多年的人生?

從小「去人化」的機械培養「禁慾」真的可以規避藝人塌房嗎?

茲要你別塌,我就還能做你媽?

上市失敗後,市場本就慘澹的藝人經紀,除了賣面膜之外,又該怎麼做呢?

這些問題不只是杜華應該面對和思考。焦頭爛額的杜華要面對的也不止這些問題。9月13日午時,樂華就王一博「被包養」「嫖娼」的傳聞向公安機關報案。

杜華何嘗不知道:王一博只有一個,且頂流不可複製。

在愛豆觀察者香香眼裡,王一博的唱跳實力在樂華練習生里,無疑是最能打的一個,但14歲開始就被樂華「圈養」大的王一博,本就不是一個像蔡徐坤、張藝興那樣「能搞事會來事有追求」的愛豆。

看起來「對藝術和事業沒有多大折騰勁兒,給他點什麼外賣就吃什麼」的「慫」孩子王一博,繼續留在樂華反正是穩妥的選擇。這不正是杜華的天選之子嗎?畢竟,杜華選拔練習生的第一標準正是「聽話」。

未完待續,請點擊「下一頁」繼續閱讀