2000年，王朔在《三聯生活周刊》開了個專欄叫《狗眼看世界》。

這位「京圈才子」化身「咬人的瘋狗」，逮住誰咬誰。他罵張藝謀是「搞裝修的」，罵余秋雨「冒充文化人」，罵金庸「抄襲《紅樓夢》」，還罵郭敬明是個小偷。

到了2007年，他更是在《明星在線》上挨個導演、演員說了個遍，搜狐最後給的新聞標題叫「做客搜狐娛樂兩小時，王朔什麼都說了」。過足了嘴癮，王朔一隱就是8年，再出面已是2015年。

2022年8月，王朔出版了全虛構長篇小說《起初·紀年》，他曾揚言「誰寫長河似的小說誰就是傻子」，可這本新書他寫了140萬字。這幾年他一直在寫，每天500字，書房外整天外開著電視，只有畫面沒有聲音，只為有個人影。

1

1958年，王朔出生在南京，父親是政治學院教員，母親是一名醫生。兩年後，王朔全家遷往北京部隊大院，成了大院子弟。

王朔原名王岩，「朔」這個字是他自己改的，因他上小學後班裡有個女生跟他重名，王朔自己從字典里找了這個「朔」字。

父母工作都很忙，王朔剛滿月母親就被調去湖北工作，他一歲半就進了保育院，好幾個星期才能回家一趟，對爸爸媽媽根本沒印象，十歲了還不能在人群中分辨父母。

長大後王朔回憶，小時候不知道孩子是父母生的，還以為國家有個專門培養孩子的工廠，（人）出生了就送進去。

10歲那年，王朔脫離群宿環境，被接回家跟父母一起生活。他跟爸媽不熟，印象里父親永遠穿一身軍大衣，母親是一身黑呢子褂子。

因為沒人管，王朔跟著大院裡一群野孩子學「壞」了，打架、逃課、抽菸、泡妹子，天天在大街上溜達。有次他跟同伴把一隻老警犬吊起來，還給剝了皮，捅下了大簍子。

軍人出身的父親回家把他一頓痛揍，直到自己打不動了才鬆手。王朔含著淚咬牙不肯認錯，以此來抵抗父親的權威。

童年王朔（左一）

在母親那裡，他也同樣沒得到多少溫暖。

母親薛來鳳是軍醫，晝夜輪班，事業心強，平日裡很少在家。有次王朔闌尾炎發作要動手術，可母親卻選擇在院照顧病人，直到手術結束才出現。王朔從麻醉中醒來，面對昏暗的燈光喃喃自語：「我永遠都不會原諒她。」

得不到母親的關注，王朔就故意闖禍惹怒她，上小學就寫過5000字檢討，最常寫的一句話是「做了階級敵人想做而不敢做的事兒」。

每次他闖禍母親都被叫到學校挨訓，回去她就會對著王朔大吼大罵。

有次母親吼道：「小小年紀就不學好，不好好學習就給我滾！」王朔脖子一梗，嗆她道：「你憑什麼這麼說我？這會你管我了，平常你到哪去了，該滾的人是你！」

母親反手給了他一耳刮子，王朔頭也不回跑了。第二天母親請假去找他，一遍遍喊王朔的名字，聲音都喊啞了，可王朔就是不答應，他悄悄跟在母親身後，心裡生出一種報復的快感。

從那以後，王朔變得更加叛逆，跟同學、老師關係更差了：

「我是超級攻擊型人格，人不犯我，我不犯人，人若犯我，我必犯人，我就是一個病人，我是一隻瘋狗，咬死人不償命。」

未完待续,请点击「下一页」继续阅读

{nextpage}

2

1977年，王朔在父親安排下進了青島海軍部隊鍛鍊。

他在衛生所待了半年，學包紮，學輸液，還學了解剖，可到頭來也沒從事護理工作。

一年後海軍整編，王朔被派到一個部隊倉庫當衛生員，閒著沒事就看書，看著看著他覺得自己也能寫，就執筆寫了篇小說，取了個名叫《等待》，投給了《解放軍文藝》，沒想到還真發表了。

編輯跟他說：「你應該下到潛艇部隊，深入生活20年，一定能寫出一個特別牛的。」可那時他的志願不在此，他每月領幾十塊工資，日子過得平穩。

兩年後王朔退伍，分到北京醫藥公司當業務員，主要工作是「賣假藥」，因為業務不景氣完不成工作指標，老被扣工資。

王朔心裡憋屈，跟朋友葉京一合計，走上了「倒爺兒」的野路子。

他跟著葉京到廣州進貨，進墨鏡、收錄機、電子表、喇叭褲。5塊錢進的電子表，轉手就賣85塊。他還跑去開夜班的士，去機場宰剛歸國的華僑，一晚上能賺夠三個月的工資。

可王朔膽子細，做買賣怕囤貨，開黑車怕被抓，只能偷偷摸摸干，可還是被組織發現了。為了免受處罰，王朔乾脆辭了職，還直言「我不想給體制賣命，我要去找到自己內心的自由」。

辭了工作的王朔開起了烤鴨店，可他不是經商的料，折騰了一陣就賠錢了，只能回去「家裡蹲」，爸爸看著這個「不爭氣」的兒子，直接說：「滾，這個家不留你。」

屢屢碰壁的王朔，最終還是走上了寫作的道路。

1984年，王朔寫了個中篇《空中小姐》投給《當代》雜誌，講的是一個水兵和空姐的戀愛故事。經驗豐富的老編輯一眼就看出了王朔的才華，他叫王朔刪減字數，還改了一個「光明」的結尾。

這部作品一出手就被尤小剛買走了影視版權，王朔還獲得了文學新人獎。

接下來，王朔又跟妻子沈旭佳合寫了《浮出水面》，稿費一千多塊，為了不繳個人所得稅，王朔決定署名寫自己和妻子兩個人的名字。

嘗到甜頭的王朔繼續寫下去，《一半是海水，一半是火焰》《橡皮人》《我是你爸爸》都是那時候的產物。《橡皮人》取材於他去南方做「倒爺兒」的經歷，王朔塑造了幾個麻木、混沌的小市民，開篇第一句就是「一切都是從我第一次遺精時開始的」。

這部作品被馬未都選進《小說選刊》，刊出前主編把這句刪掉了，編輯馬未都不舍，偷偷跑到印刷廠加回來，最終大火。

80年代，王朔成了整個中國年輕人的精神偶像，他的作品題材大眾，語言鮮活，人物有痞勁，鼓勵年輕人解構權威，挑戰父親，啟發著改革開放以來的新青年。

《頑主》

1988年，王朔有四部改編電影上映，分別是《頑主》《大喘氣》《一半是海水，一半是火焰》和《輪迴》，影響最大的是《頑主》。

電影上映後，有空調工人到王朔家施工裝空調，過程中聊起剛看的夜場《頑主》，工人說：「寫這片子的師傅准跟我們這樣的人一起混過。」

王朔聽見樂了，明白自己已經「滲入到了群眾深處」。

「一不留神兒，成腕兒了，那是我第一次在社會上有了知名度，有些不成器的人開始羨慕我。」

電影上映之後，王朔的名字響遍全國，他在一個大雪夜請朋友們看電影，眉飛色舞地對葉京說：

「中國電影哥們兒現在平趟。」

3

八十年代末九十年代初，王朔開始轉換陣地，移步影視圈當編劇。

當編劇的原因也很簡單，為了賺錢：「劇本我寫個3萬字，拿一兩百萬，我寫一本書，累死我，也就發到一兩百萬，之後就是盜版。」

未完待续,请点击「下一页」继续阅读

{nextpage}

1989年初，王朔和馬未都、莫言、海岩、史鐵生、劉震雲等作家聯合成立了「海馬影視創作中心」，開始出售文學改編影視作品，王朔是老闆，馬未都擔任秘書長，開了市場化寫作的先河。

王朔解釋「海馬」的由來：「海馬全身均可入藥，有壯陽、止痛、強心等功效。如今，文學藝術正羞羞答答地左右為難，雅和俗像扯著一把鋸的兩隻手。我們只想說：來幾兩海馬吧，誰缺少什麼，就讓它得到什麼。」

1989年，北京電視藝術中心主任鄭曉龍接到任務：1990年北京電視台有一段時間空檔，急需一部約50集的電視劇填補播放。

時間急任務緊，鄭曉龍左右為難，找了王朔、李曉明等好友在薊門飯店聊天，策劃這部電視劇應該拍什麼。考慮到當時中國正處於市場經濟轉型時期，他們最終確定要拍攝一個年輕人追逐理想、體驗真情的故事，還採取室內劇的模式，就這樣《渴望》誕生了。

1990年《渴望》面世，一經播出就引起了巨大轟動，觀眾非常喜歡劉慧芳和宋大成，甚至有了「嫁人需嫁宋大成，娶妻當娶劉慧芳」這樣的話。

電視劇播放期間，連社會上的犯罪率都下降了30%，為此公安部還特意給《渴望》劇組頒發了一個獎項。

這部劇也成了王朔創作上的分水嶺，「1991年前我是個職業寫作者， 1991年之後我基本上就是一個放任的態度。」1991 年之後，王朔少有小說問世，開始集中寫劇本。

接下來他又親自操刀了《編輯部的故事》，成了國內情景喜劇的鼻祖。他和趙寶剛合作的《過把癮》把觀眾哭得死去活來，還順帶捧紅了王志文和江珊。

與此同時，王朔的文學作品也被大規模搬上大螢屏。1993年，姜文把王朔兩年前寫的一部中篇小說《動物兇猛》改編成電影，在王朔生日當天開機，開機現場，姜文和一伙人拉出橫幅，上面赫然一行大字：

「陽光永遠燦爛，朔爺永遠牛逼！」

圖源：《陽光燦爛的日子》

王朔的名字成了電影票房的保障，有次在人民大學電影院內，銀幕上一打出「編劇王朔」，底下觀眾就炸了鍋。1992年，王朔還出了磁帶，名字就叫《玩的就是心跳》，裡面12首歌全以他小說命名，演唱者囊括了那英、騰格爾、井岡山、田震、韓磊等當年最紅歌手。

那年年底，他還出版了四卷本文集，首印8萬冊，他也成為了在世作家出文集第一人，還推動了中國的版稅付酬改革。那年他不過34歲。

國外的《泰晤士報》《紐約時報》都對他爭相報道，《商業周刊》還稱其為「以最現實的姿態敘寫中國現代社會問題的傑出作家」。

他的文集首印當月就脫銷，每天出版社門口都擠滿了人。文集上市前，出版社還印刷了150萬張王朔畫像，貼滿全國各書店網點。

他去書店、禮堂做演講，幾百人都在排隊等他，一看見王朔現身，一群人爭著喊「王朔我愛你」。

也有女生見了真人後表示失望：「他不應該是挺壞的嘛，至少要有絡腮鬍子啊。」

可台上的王朔一點都不自知，他笑罵自嘲：我就像峨眉山上的野猴子。

4

1994年，王朔在北京電影學院認識了剛上大學的徐靜蕾，被這個正宗北京「大颯蜜」給吸引了。

他毫不掩飾自己對徐靜蕾的喜歡：

「徐靜蕾是搖滾果出身，搖滾果出身在北京范兒是最正的，玩的邋遢帥，就是完全不修邊幅的年輕人，我特別喜歡這種人。因為否則我覺得特別累，每天描眉化妝，你打扮給誰看啊。」

未完待续,请点击「下一页」继续阅读

{nextpage}

兩人火速戀愛起來，天天打電話。因為對徐靜蕾太著迷了，他還跟妻子沈旭佳離了婚，房子、財產都給了前妻，沈旭佳還把女兒帶走了。

有了王朔這座靠山，徐靜蕾在影視圈裡火速發展起來。她在趙寶剛新劇《一場風花雪月的事》里演女主，成功打開了知名度，等《將愛情進行到底》播出後，徐靜蕾成了國內一線女星，紅得發紫。

新世紀後，她還當上了導演，先後導了《我和爸爸》《一個陌生女人的來信》，收穫了導演獎，成了京圈出名的才女。

圖源：《一個陌生女人的來信》

徐靜蕾走紅的同時，外界對王朔的批判卻開始蔓延。

1993年，《光明日報》發文《從王朔小說中讀出什麼》質疑王朔的「藝術市場化」：

「如果把文學完全建立在一種商品觀念上，就必然會損害藝術的特性和精神……變文學為『逗樂解悶』『噴飯解頤』的工具，就會拒絕深刻、拒絕意義而媚俗。」

這場批判越演越烈，甚至上升到了精神層面，不少人覺得王朔的思想是在腐蝕青年。

1993年，《上海文學》第六期發表了文章《曠野上的廢墟——文學與人文精神危機》，批判王朔向年輕人灌輸資本主義和自由主義歪想法，作品反映了人文精神的枯萎。

不久之後，馮小剛在一場飯局聽到風聲稱王朔被媒體「封殺」，彼時兩人合開的「好夢電影公司」勢頭正猛，出了《永失我愛》《情殤》等好幾部熱門劇。

消息傳出不久，上面對王朔的管制就下來了。「好夢」接下來籌備的《月亮背面》《過著狼狽不堪的生活》無一過審，王朔唯一擔任的導演的《我是你爸爸》還被禁播。

1997年，王朔想拍池莉的小說《一去永不回》，又在送審時因「宣揚灰色人生觀」被斃。王朔意識到自己的黃金時代結束了。

為了不拖累馮小剛，王朔解散了公司，將馮小剛推到了華誼兄弟的手裡：「他們是衝著我來的。你有機會活，不要一起死。」

去美國之前，他還把徐靜蕾推給了趙寶剛。

圖源：《甲方乙方》

1997年，北影廠廠長韓三平找到馮小剛，想讓他拍部喜劇片慶祝春節。馮小剛花45天拍了部《甲方乙方》，葛優、劉蓓擔任主演，當年年底就上了映，一舉收穫3600萬票房。

《甲方乙方》之後，馮小剛火了，躋身京圈一線導演，接下來幾年接連創作了好幾部「賀歲檔」大片。

這部影片改編自小說《你不是一個俗人》，可編劇團隊卻沒署王朔的名字，在影片最後，葛優操著幽怨的語調緩緩說道：

「1997年過去了，我很懷念它。」

5

王朔在美國待了不到一年，可再回國時代卻已變了。

2001年，王朔的好友梁左在家去世，幾個月後哥哥與又父親相繼離世，「有人上午還好好的，下午就沒了」。

雖然從小跟父親關係緊張，但一開鑰匙發現人不在的感覺還是他承受不了，「上面連著的那個根斷了」。

那年王朔43歲，親友的不斷離世讓他覺得生命沒有意義：「他們在的時候，我和他們很疏遠，他們走了我很孤單。」

「人生的意義，就是在於活著的時候相互溫暖。」

那段日子，王朔過得渾噩噩，他很少動筆，也不再公開發言，夜夜去三里屯酒吧買醉。吳虹飛採訪他的文章開篇寫道：

「年輕一代已經不太知道，這個名字曾經以橫掃之勢，長期雄踞在電影、電視以及書店的書架之上。80後、90後在漫長的青春期里尋找自己的文化偶像時，王大爺正在三里屯的某個酒吧里夜夜兩眼發直，兀自大著。」

未完待续,请点击「下一页」继续阅读

{nextpage}

他跟徐靜蕾長達十年的感情也沒繼續下去，雖然兩人照舊每天通話，互幫互助，但關係也已畫上句點。

後來每次有記者問，徐靜蕾都會說王朔是自己的「良師益友」，王朔答得也很簡單：紅知。

2007、2008年，王朔高密度地出版了幾本書，《我的千歲寒》《致女兒書》《和我們的女兒談話》，重新恢復了那個嬉笑怒罵的「流氓」面孔，只是少了戲謔，多了溫情。

可是讀者卻不買帳了，覺得小說「氣不對」「rubbish」「虛了吧」，評論家也逮著機會一通批評：

「寫走了，寫散了，寫飛了，滿篇囈語。」

2007年，借著幫王子文「贖身」的一樁官司，王朔再次出現在大眾視野，出席法庭的第二天，他接受了一個叫《明星在線》節目的採訪。

王朔在節目開頭聊了一點官司，接下來就嘴豁了，馮小剛、韓寒、張藝謀，還有影視圈的導演、明星一通說了個遍。

他還在鏡頭前還直言：「巴金說要講真話，在他 100 歲還沒來及講真話就走了。我不能到 100 歲才講真話，今年我 49 歲，從今天起，我就講真話。」

「是我的，我就認帳。不是我的，你按不到我頭上，按上了我也不在乎。」

搜狐最後給這次訪談定的標題叫「做客搜狐娛樂兩小時，王朔什麼都說了」。

接下來兩個月，王朔頻繁露面各大媒體，時不時冒出「吳崢是個騙子」這樣的大尺度言論。大傢伙兒都以為曾經的「朔爺」回來了，結果王朔轉了一圈之後徹底消失了，再次在媒體前現身，已是2015年。

6

退隱8年，王朔只寥寥出現過幾次。

一次是給馮小剛的《非誠勿擾2》擔任編劇，票房破了7億，豆瓣評分卻不合格。另一次是擔任姜文電影《一步之遙》編劇，也成了「北洋三部曲」里大眾口碑最差的一部。

王朔那種抖機靈、痞氣的台詞不再被年輕人賞識，曾經叱吒風雲的京圈，也逐漸遠去。

2015年，為支持徐靜蕾的電影《有一個地方只有我們知道》，王朔罕見出面站台，這年他57歲，相貌變了，眼神也柔和了不少。

電影是王朔聯合編劇，里有一段台詞說：「愛情是杯水，總會涼下來的，無論你們的關係到哪一步，都不要變成仇人，讓這盆水結冰。」也被不少人看成是兩人關係的總結。

上世紀90年代，王朔就曾揚言要寫一部「牛逼的小說」：「最損寫成《飄》，一不留神可能就寫成《紅樓夢》。」

這部書他一直在寫，可從未示人。這些年他隱居在順義的家中，一月只出門一趟採購，大部分時間他在書房看書，寫書，每天寫500字。

書房外他開著電視，只有畫面沒有聲音，跟晚年的張愛玲一樣，一開開一天，只為有個人影。

2022年8月16日，64歲的王朔推出新小說《起初·紀年》，這部小說不同於以往的作品，背景放在古代，取自漢武帝的故事，囊括了一眾歷史人物。

小說全虛構，四卷本140萬字，每本都跟磚頭一樣厚。文章仍舊是不變的王朔風格，但卻讓人懷緬高光的90年代。

以前王朔認為：「小說是什麼？就是自己生活的寫照，文字是什麼？就是簡化的過程……誰寫長河似的小說誰就是傻子，你不如拍長電視劇，大家直觀地看。」

時隔15年再度出書，王朔這次卻說：

「我以往的作品多少都在寫自己，可算作非虛構，只有這部作品，才是我真正意義上的虛構小說。」

新書簡介中，他除掉了「頑主」「京圈才子」這些標籤，只剩下兩個字：作家。

7

新世紀初哥哥、父親過世後，王朔曾嘗試著跟母親和解，他給自己定下要求，不再跟她吵架，可不久就失敗了。

清明節兩人掃墓，母親不停對兒子的穿著指指點點，王朔終於忍不了了，怒吼道：「你少關心我，你就不會尊重別人，你不知道你一直讓家裡人不舒服嗎？」

有人問他母親是否為自己感到驕傲，王朔兩眼一瞪：「我不允許她為我驕傲，不許你們這麼貪天功為己有，我是自己成長起來的，孝可以，但我絕對不順。」

談到父母關係，他說：「小的時候他怕他們，大一點開始煩他們，後來是針尖對麥芒，見面就吵；再後來是躲著他們，一方面覺得對他們有責任，應該對他們好一點，但就是做不出來、裝都裝不出來。」

2007年，王朔帶著母親上了一檔心理訪談節目，企圖化解兩人多年的仇怨，王朔多次落淚。可採訪末尾王朔問母親：「如果我是一個殺人犯，你還愛我嗎？」母親薛來鳳回答：「我會舉報你。」

王朔尷笑一聲，擺了擺手。後來他在文中寫道：

「家庭還是有它好的一面，比如天倫之樂，你在熱鬧里就覺得熱鬧討厭，你在孤單里又會覺得孤單很難受，到中老年的時候還是需要有家庭的。人生這場戲我是演砸了。砸了有砸了的演法，收場太累了，失去的歲月沒法兒重播。」

30歲那年，王朔當了父親，他很寵溺女兒王咪，企圖把所有的愛都給她。他給女兒買任何她想要的東西，帶著她玩遊樂場。有次王咪看中了一塊800塊的手錶，王朔二話不說買了下來。

馬未都很詫異，王朔說：「我為女兒花錢理所應當，我就是要讓那些臭小子知道，800塊錢別想騙我女兒。」

後來父母離婚，王咪跟著母親去了美國，身邊沒有父親，她常對王朔講：「做你女兒真倒霉。」王朔很愧疚，他很動情地寫了《致女兒書》，直言「我這輩子最對不起女兒，我這一生至少要為女兒打個前站」。

他用自己半生的經驗教導女兒：「你必須內心豐富，才能擺脫這些表面的相似。煲湯比寫詩重要，自己的手藝比男人重要，頭髮、胸和屁股比臉蛋重要，內心強大到混蛋比什麼都重要。」

王咪後來認識了畫家朱新建的兒子，同樣是原生家庭破裂，兩人最終走入婚姻殿堂。

女兒新婚那天，王朔沒有出現在現場，到場的是趙寶剛、劉震雲、陳丹青、孫甘露等老友，作為娘家人坐在台上，馮小剛是證婚人。

談到女方父親為啥沒來，陳丹青說：

「我知道今天王朔為什麼不來，他扛不住，他沒有勇氣站在這兒。」