因為綜藝《披荊斬棘的哥哥》，黑豹樂隊主唱張淇突然火了。《yellow》《悟空》兩次公演下來，他成了節目裡熱度最高的嘉賓之一，是顏值和專業能力兼備的「寶藏哥哥」。
黑豹樂隊成立34年了。雖然人們時不時還會在一些音樂節和晚會上見到他們，但平心而論，影響力和歌迷規模早就與巔峰時期不可同日而語。此時，人們在綜藝節目裡看到張淇，看他不僅眉清目秀，還一會兒彈吉他一會兒唱京劇，恍然對「一些中年滾人」增加了新的認識，不少年輕人更是喊著「入坑」。
通告、採訪，再加上後續節目的錄製，40歲的張淇比以往任何時候都要忙碌。比他更忙的人是老大哥趙明義，黑豹樂隊的鼓手兼經理人。54歲的趙明義時尚、務實，平日裡喜歡發發微博和歌迷互動，琢磨琢磨時下熱點，還主動承擔起樂隊在網際網路的宣發重任。這次去《披荊斬棘的哥哥》，也算是他給張淇派的新時代拓荒任務。
這是一次有趣的換位。舞台上的主唱，謝幕後退回自己的世界，老派、自我，慢悠悠地聽戲看書，「諸葛亮在臥龍那種狀態，整個天下事與我無關」；反而是坐在最後面的鼓手起身上前，積極配合節目造勢，寫小作文介紹樂隊成員，堅持每天拉票、投票，在網際網路世界裡和流量過招。
1
在見到張淇之前，《披荊斬棘的哥哥》節目組先見了趙明義。
公司後輩喜歡管他叫「趙總」。趙總的手機鈴聲總是響個不停，樂隊的宣傳規劃，對外的商務談判，對接唱片公司、外部媒體……「樂隊一切事物都是我這一個出口。」他告訴《貴圈》，這是他對自己的職能定位。
當然，決定是否參加一檔節目，第一關也由他來把控。
趙明義對那場會面記憶猶新。節目組在北京一家「很貴的酒店」開了個大包房，一屋子導演，「先對欄目做了一個大概的綜述」，說清楚了「要做的是什麼事」，討論了「能不能達成一些共識」。趙明義感覺到，這和以前電話里張口就談錢的那些團隊不一樣，看起來「專業、正規」。
他平時不怎麼看綜藝，也不太了解綜藝市場狀況，於是布置團隊同事去看看節目，要「看透、看明白」，具體來說就是「看懂他們的流程，節目的構思、走向」，如果只是去「跑跑鬧鬧」，那不如去跑商演。
展開全文
過去幾年，國內音樂類綜藝細化出各種垂直品類，許多原本默默無聞的樂隊藉由平台S級項目，一躍進入公眾視野。之前，也有其他節目向黑豹樂隊發來邀請，但都沒談成。
這次，樂隊內部開了很多會，討論的過程濃縮在一封寫給觀眾的公開信里——時代變了，一場音樂節現場最多不過兩三萬人，而一檔熱門綜藝播放量以億計算。「在這樣的時代里，很多年輕人通過登上綜藝，或創作緊追時代熱門的作品，就在流量的戰場上領先黑豹樂隊走過的三十多年的時間。黑豹樂隊，需要再次突破和改變。」
未完待续,请点击「下一页」继续阅读
{nextpage}問題是，「我們是一個團隊，為什麼現在要派一個人去參加？」樂隊的老哥們研究了賽制，得出結論，「如果我們非要上去，就變成我們5個PK人家32個，這是不可能的。」最後，大家一致同意，乾脆就讓「業務紮實、唱功頂尖、舞台表現力和個人形象也很突出」的張淇作代表，「要讓所有的眼光聚焦在他一個人身上，台上所有的光都打到他一個人身上。」
5月26日，趙明義在微博上分享與張淇的合影
張淇告訴《貴圈》，他不記得自己參與過什麼討論：「我們那幾位哥哥就琢磨琢磨，問我『想不想去』。我說去也行，不去也行，都行。他們說那去吧，玩玩吧，沒準挺好玩兒的，我就去了。」
趙明義給張淇打電話，叫他來和節目組見面。他本想再給點「面試」建議，但感覺似乎也不必。對樂隊的這位「忙內（年紀最小的成員）」，他很放心，畢竟萬人場的舞台已經唱了9年了，他相信只要把張淇放在舞台上，一定會「脫穎而出」。
這是張淇第一次參加真人秀，出發前趙明義還是得嘮叨他幾句：「不要考慮什麼人設，演自己的狀態就行了。」誰知道說了跟沒說一樣，他既聽不懂什麼叫「忙內」，又搞不懂趙哥嘴裡說的「人設」是什麼意思。
公演舞台的燈光打在張淇身上，和趙明義預測的一樣，紅了。一個多月里，他的微博粉絲由最初的7萬漲到50萬。在節目設置的場外活動投票環節，還以斷層票數拿到第一。
關於這個第一，張淇感到些許吃驚和意外。「舞台作品能被大家喜歡，還是很高興的。」但他百思不得其解，不知道這有什麼意義，不好奇，也無所謂。第一不好嗎？倒也不是，「我這個人慾望不是特彆強烈，你知道嗎。」
突來的人氣與關注，對他談不上什麼衝擊，也感受不到過多興奮，「作品能播，能讓更多人聽到就滿意了」。這裡沒有什麼「終於被發現」的飲恨敘事，也沒有一定要挺進最後一輪、站到最高處的野心勃勃。
2
誰都有年輕氣盛的時候，張淇自然不例外。
他至今都記得北京唱片廠外面的大煙囪，與不遠處天寧寺的古塔比肩而立。2002年，他還留著齊腰長發，在北京玩搖滾。幾個發小攢了900塊錢，贊助他在唱片廠的錄音棚里錄了第一盤demo，8首原創和1首老鷹樂隊的歌，捧在手裡「感覺和做夢一樣」。
他每周六去農展館旁的CD咖啡酒吧演出，酒吧老闆是崔健樂隊的劉元，人稱「中國爵士樂之父」。這裡臥虎藏龍，聚集著各種星探和潛在的巨星。一天，朋友帶來一個人，是在音樂雜誌上見過的一張臉——紅星生產社企劃人詹華，曾經為鄭鈞、田震、許巍等一線音樂人打造過唱片。
彼時，京文唱片正在組建流行音樂廠牌水晶唱片，張淇就這樣成了旗下第一位藝人。對21歲的他來說，爵士、搖滾、流行，唱什麼風格無所謂，能簽約就行。四五頁紙的合同，一式兩份，「連看都不帶看的」，一簽就是八年。
「那個時候就一門心思地想出名，二十齣頭就老覺得自己壯志未酬。」張淇說。
2007年，他成了《快樂男聲》604號選手。西安賽區10進4的比賽中，張淇演繹了一首搖滾版《莫斯科郊外的夜晚》。評委說他「像個王子」，有「漂亮的外形」，但還有「相當大的上升空間」——淘汰了。那年他26歲，不順利，不得志，想不明白「為什麼老天爺不給我一個好的示意。」
趙明義喜歡說「借東風」。張淇的加入對黑豹樂隊來說就是一次「借東風」。
未完待续,请点击「下一页」继续阅读
{nextpage}幾十年里，市場環境幾經變遷，經歷了大起大落的樂隊老哥們身段靈活。他們有過高光時刻——1993年的「穿刺行動」，全國巡演，「體育館裡面必須演兩場，單場我們不去」；也有過和流行歌手一起跑拼盤演出的時代，前面相聲說完，後面黑豹上場；不能演出的時候，大家就上電視台唱一些翻唱的流行歌曲，全國各地還有大量的商業演出可以接，「一樣活下來了」。
這支中國樂壇最長壽的搖滾樂隊，靠著這樣的運轉，看上去還可以繼續挑戰更高的紀錄。要知道，長壽對這行來說絕非易事——樂隊多次更換主唱，卻沒有因風吹雨打散落，而且還保持著創作和表演的激情，渴望在新的時代迎接新的歌迷。
2012年年末，公司請來兩位國外製作人，為黑豹樂隊製作專輯。由於各種原因，主唱中途退出，樂隊開始尋找新主唱。李彤推薦了之前合作過的張淇。
在張淇的講述中，那是2013年5月的一個下午，和往常一樣，他帶著狗遛彎。突然微信提示音響了起來，黑豹樂隊吉他手李彤連續發來一連串語音，每條都超過40秒。「不知道你敢不敢……」第二條語音停在半句話上。他趕緊點開第三條，「感不感興趣參加黑豹樂隊新專輯的錄製工作？」
張淇準備了五首歌。20天後，在北京奧體中心附近的排練室，面對鏡頭和公司多位高管，進行了一場足以改變他人生軌跡的「面試」。
趙明義記得，張淇唯獨把黑豹樂隊的代表作《無地自容》給唱呲了——這首1992年由李彤作曲、竇唯作詞的歌曲至今傳唱了快30年，用趙明義的話說，是一首每次演出「不唱主辦單位都不放過你，不唱觀眾底下都在喊」的歌。
呲了就呲了吧，張淇很瀟灑，「就這麼著了。」沒想到，就這樣他加入黑豹樂隊。四個月後，新專輯《我們是誰》發布，黑豹樂隊拿到金唱片獎。
「所以很多東西可遇不可求，你再想好、規劃再得好，都沒用。」
3
2017年，一條微博意外走紅：「一個中年謝頂的攝影師朋友，年輕時候玩過搖滾，前段時間去給黑豹樂隊拍照，回來甚是感慨，不可想像啊！不可想像啊！當年鐵漢一般的男人如今端著保溫杯向我走來！」
一時間，網際網路世界各種關於中年危機、養生保健的討論紛紛冒出。「保溫杯里泡枸杞」還被寫進歌詞，成為年輕人「燃燒卡路里」的重要參照。
趙明義發了條微博回應。照片中他低著頭，捧著保溫杯，頭髮花白，塗鴉T恤下，中年發福的肚子若隱若現——這和人們記憶中，象徵著先鋒叛逆的搖滾符號相去甚遠。話題越來越熱，甚至還掀起了一場延續至今的關於「中年油膩」的全民討論。
單條微博閱讀量1666萬，那是趙明義第一次感受到流量的衝擊。
在《披荊斬棘的哥哥》互送禮物環節，張淇將黑豹樂隊限量保溫杯送給林志炫
「中年油膩男，從我開始嘛。」趙明義打趣道。但「油膩」是什麼意思呢？是說一個人胖嗎？年輕人告訴他，「油膩」形容的是一些做法和行為。「那怎麼樣做才能不油膩？」趙明義繼續追問。
他不抗拒網絡熱梗，對各種新鮮事物保持好奇。年輕人說了什麼他沒聽過的東西，他都要第一時間問個明白。到下次聊天時會你驚訝地發現，他已經可以活學活用了。
在趙明義熱烈擁抱網際網路的那些年裡，張淇正在迎接生命中的一次「凝華」。
物理課本中，凝華指的是物質跳過液態，直接從氣態變為固態的現象。在張淇這裡，用以表示一種頓悟的時尚——「往事像過電影一樣歷歷在目，想清楚了什麼是該做的，什麼是不該做的，什麼東西要注意，什麼東西不要太在意。」
未完待续,请点击「下一页」继续阅读
{nextpage}變化發生在38歲那年，他迷上了京劇。
一次，樂隊去四川紅原演出，一路上張淇將駱玉笙演唱的京韻大鼓《重整河山待後生》聽了五十多遍。以前，爺爺是票友、爸爸是戲迷，他跟著他們聽過不少戲，卻始終談不上喜歡。現在，他好像突然被點燃了。
「就覺得這個東西太美了，太好了。」張淇說，一句唱詞里特別多的彎彎繞繞，起承轉合，是一種「無法用語言來簡單形容的美」。他專攻老生，反覆琢磨演唱技巧，在程式限定的框架內尋找可能性，「能成為大師的人，就是把這個框走遍了的人」。他沉浸其中，感受到前所未有的愉悅。
張淇在採訪中談京劇
戲曲里有太多「可歌可泣」的東西了。張淇最喜歡余叔岩《打侄上墳》里的一段戲——張公道三十五六子有靠，陳伯愚年半百無有後苗。說著說著，他突然拉開架勢唱了起來。「我覺得我現在就是這個狀態，挺有意思。」
愛上京劇的張淇，也在被這門藝術塑形。他看過不少京劇名家的自傳，發現一個詞叫「中正平和」：不歪、不邪、不冒進，不會刻意爭奪一些東西。這是京劇唱腔的基本法，也是中國人修身養性的原則。
「中正平和」也具體到錄節目這件事上。儘管賽制決定了這是一場競技遊戲，但張淇的心態始終不變，「對贏這件事不是特別感興趣，不是想去奪什麼東西，而是想守一些東西，具體說來就是呈現更多更好的舞台。」
4
參加節目，張淇進入了一種完全不同的生活節奏。要學歌，學舞，每天都要練習，每天都有很多的問題要回答。攝像機鏡頭、收聲話筒無處不在，一刻也無法放鬆。節目裡有的哥哥習慣隨手遮上鏡頭，張淇很少這麼做，「沒準其他人還想拍呢，你給它蓋了幹嗎？」他喜歡和哥哥們相處，也懷念從前的慢生活。
周圍人叮囑他要多「營業」，這對他來說又是個新概念。「開店？營什麼業？」別人告訴他，「營業就是得干點什麼事」，比如多發微博，多自拍，但他發的依舊不算勤快。
他只想按著自己的想法來，「永遠做我自己喜歡做的事，我原來什麼樣現在就什麼樣。」
相反，趙明義在場外扛起了微博宣發重任。他平時沒有玩微博的習慣——2017年的那波流量，來得突然散得也迅速。如今他努力更新微博，積極營業，爭取抓住機會擴大影響力。「趙總撐起了宣傳的一片天。」工作人員感慨。
趙明義在微博上為張淇拉票
「我要再不說，微博這層就斷了。」有時趙明義會給其他成員發消息，撮合他們沒事也發幾條，但回應不多。大家各有各的生活，「老王（貝斯手王文傑）每天爬山，小惠（鍵盤手惠鵬）在家弄音樂，做舞曲，張淇就在家看書學京劇。」趙明義看到網友發出來的惡搞圖，樂隊幾個成員被P成《西遊記》里的人物，樂了半天，扔到群里，介紹「大師P的圖，P得非常真」，半天沒人回復。後來大家見面聊起來，才知道他們壓根沒點開大圖。
團隊里的年輕人開玩笑說，「趙明義是5G上網，其他幾個人是2G。」趙明義立刻反駁，「我是5G，他們是E。」
5月中旬，黑豹樂隊新EP上線，兩首歌，《重啟》和《一切都是最好的安排》。有人打趣，像是算準了時機一樣。言下之意，張淇上節目、重新帶火了樂隊，這會兒發新歌，自然有了更多關注度。
5月15日，黑豹樂隊發行新EP《逆觀》
但就算沒有這股東風，趙明義說，發專輯的計劃也早就開啟了，「倆倆這麼發下來，到年底合成一張專輯」。「這就是我們的生活，不能改變。一條路就這麼一直走下去，它突然變成什麼樣的狀態都好，配合就好了」。
那麼，宣傳有用嗎？七八年前，移動網際網路剛興起那會兒，公司開會提出「網際網路+」的概念。趙明義不理解，「加哪去？加哪去你不也得一張票一張票賣嗎？」
現在，渠道不同了，傳播方式也天翻地覆地變了。他還記得黑豹樂隊發第二張專輯時，他們在火車站門口的音像店擺攤簽售，6000多人排隊——那個年代一發歌，全民轟動。現在使勁發使勁寫，花200萬的宣傳費，扔出去都很可能沒有動靜，「了不起有一個小漣漪，聲都聽不見。」
說歸說，他依然積極配合各種宣傳，嘗試用不同方式與年輕人溝通。「這是一個態度，是在做一件事」。
幾天前，趙明義回老家參加同學聚會，感慨這一代人好像是真的老了。但「老」這件事落到自己頭上，他又不願意承認，「最起碼心態就停留在三四十歲」。
「那你保溫杯里泡枸杞了嗎？」
「沒有，從來沒喝過，那啥味啊，甜巴嘰嘰的。我泡的是茉莉花。」
* 封面圖及部分圖片來自網絡
來源：貴圈·騰訊新聞立春工作室
責任編輯：