失靈的「人設」
「我是個快遞員。」在西安第一次講開放麥時，南瓜就這樣介紹自己。在當時，這還不是個有意識的設計。他是新人，稿子不知道寫什麼、怎麼寫。想了想，一天到晚，情緒最多的就是自己送快遞時，那就寫這個。上台那會兒，他腦子發懵，話說不利索，感覺眼睛都睜不開，不敢看台下的人。他從寶雞農村來到西安沒幾年，話少內向。好在他聽到，台下笑了。
兩年後回憶起來，南瓜認為那些笑聲可能不是因為段子，而是因為他的樣子——「黑黑的，比現在還丑」。在20歲之前，他沒怎麼說過普通話。
他之前看到徐志勝在台上自黑，笑著說自己窮、丑。南瓜想，我學歷還低，這哪一樣都低不過自己。「站在台上逗人笑嘛」，他當時覺得自己也可以。
武漢疫情爆發後，南瓜工作的快遞站倒了，他開始當跑腿員。在路上他總被叫成「電瓶車」。他也確實懼怕蛋糕，價值三四百元的蛋糕在后座保溫箱裡只顛了一下，就碰壞了，賠1個一天就白乾。他同事更慘，一車拉了6個蛋糕，車倒了，全壞了，最後只能大家分掉。
兩個月前，穿著天藍色的跑腿員工裝，南瓜帶著這些內容上了《脫口秀大會》第五季舞台。他講有次弄壞了一個給小狗吃的蛋糕，不得不自己買下，然後他把蛋糕給了領導吃，「領導還誇我會來事。」說完，他狡黠地笑起來。領笑員之一大張偉大笑著拍了第一盞燈。
南瓜當了3年騎手，即使是化了妝，在人群中，他的手臂還是遮蓋不住的紅褐色。他剃了一個圓圓的平頭，有點近視，不笑的時候眼睛習慣性地眯起來。「我96年的，看不出來是吧，這工作風吹日曬，顯老。」他熟練地調侃自己。觀眾鬨笑著鼓起掌，他適時地停了下來，環顧左右，跟著觀眾一起笑起來，臉顯得更圓了。
南瓜在脫口秀舞台上。講述者供圖
這些段子，南瓜在線下講過，效果不錯。在台下，另一位脫口秀演員鄧男子說他的段子「接地氣，有共鳴。」南瓜自己心裡也清楚，「像我這種人設，在脫口秀大會基本沒出現過。」
節目從上午錄到凌晨，南瓜期待自己在中間出場，但始終沒有搶到麥。台上的梗一個接一個地拋，笑聲一浪蓋過一浪，鏡頭裡他嘴角向下，眼睛眯成一道。這一晚，58歲的黃大媽晉級退賽，全場沸騰，南瓜仍在為自己沒有上場而擔憂。他更羨慕她自由、不為生計發愁的退休生活，甚至想到了自己遠在陝西農村的母親。
第二盞燈在他講到4分鐘時才亮起，他正在台上模仿生活里保安叫他「電瓶車」，他反擊對方「對講機」。此時，距離南瓜的表演結束只剩一分多鐘，這意味著，他要讓剩下兩位領笑員在一分鐘之內被戳中。
直到最後一個梗講完——他希望跑腿單王們可以像小朋友獲得小紅花一樣，獲得引以為傲的金頭盔。這個梗他頗為滿意，在線下講過很多次，還用了call back，效果很好。但5分鐘到了，另外兩位領笑員的燈始終沒有亮起。
未完待续,请点击「下一页」继续阅读
{nextpage}按比賽規則，南瓜要挑戰前一位選手，需要獲得3名領笑員的拍燈才能晉級。他當了3年騎手，兩年前開始兼職講脫口秀，積累了很多素材。被播出的5分鐘，是南瓜反覆打磨過的，他想不明白問題在哪兒。令他意外，好多人發彈幕、到他微博留言給他加油。
5分鐘的「門檻」
去年秋天，在西安說了近300場線下開放麥之後，南瓜有了機會去心目中的大城市上海。但春天疫情來了，跑腿員和脫口秀的兩份工作都停滯下來，沒了收入，他又過上為吃飯發愁的生活。
一天，他問兩個舍友，知道李誕嗎？是說相聲的那個人嗎？對方問。南瓜租住在一個容納7人的合租房裡。這倆舍友一個是外賣員，一個是房屋中介。南瓜沒再解釋。
3年前南瓜23歲，那時還叫趙棟，高考失敗兩次，工作失敗無數次。技校沒讀完，他從陝西寶雞農村一個人去了西安。他洗過車，賣過涼皮，所有嘗試的結果是欠了上萬塊錢。他覺得自己是個「廢物」，決定試試送外賣。在老家農村，年輕人也是盡力讀書考編，他從發小那裡聽說村裡人叫他「混混」。但他不得不做這個選擇，生活已經成了問題。
外賣送了大半年，一天他來到一個酒吧，給脫口秀俱樂部送蛋糕。他看到台下坐著三十多人，一個人在台上講話，大家都笑。他覺得有意思，站在那兒聽了一會兒，想著「我的舞台來了」 。這年冬天，趙棟報名了人生第一場開放麥，成為了「南瓜」。
南瓜在舞台上。講述者供圖
2019年，《脫口秀大會》播到第二季，各地脫口秀俱樂部蓬勃起來，新人很多。報了很多次名，他獲得一個新人名額，上了開放麥。第一次的講稿，寫的是自己工作。稿子「編」了一兩天，「不好笑，節奏不行」，被負責人打回來，對方給了他一本喜劇手冊。回家研究了半個月，又「編」了一篇，才勉強上了台。對方說，你的職業挺有意思，上去講一講。
那天在台上，他緊張到忘詞，肢體僵了，沒一處是對的。但散場之後，回到300塊租的城中村屋裡，南瓜感覺就是興奮，就想著自己成名在望，以後要去大城市。
幻想消失得很快。他不懂得如何把自己的生活講得好笑，就純靠編。比如有一次他講，自己送外賣時習慣跑樓梯，跟女友在商場約會，職業病犯了，他讓女友去坐直梯，自己要坐扶梯。段子講完，場子冷了。實際上，他當時連女朋友都沒有。
他手機里有一個「倉庫」，存放了上百個關鍵詞。跑在路上時，會有些瞬間讓他覺得可以寫成段子，就一剎車，給記下來。為此，他出過很多次車禍。在一個脫口秀電台節目裡，他把這些經歷當段子講給了嘉賓。
雖然總自黑，但他仍然會在某些時刻被刺痛。有次他拉了兩箱酒送到一個園區門口，電瓶車無法進門，路又很遠。他給顧客打電話請求幫忙，對方拒絕了，「我花了錢，你就是干這個的。」
南瓜送單路上出車禍。短視頻截圖
南瓜一場場講下來，有時被觀眾投訴，他羞愧得不想上台。老闆跟他說，你送外賣一天掙200塊錢，上台說15分鐘段子能掙300塊錢，如果想做就多研究。後來，他商演門票從8塊8漲到68，再漲到108。
有時候站在台上，觀眾不相信他真的是個跑腿員。南瓜說，這有什麼好騙人的？一段時間之後，他覺得能判斷出觀眾會被什麼點擊中了。比如有人說他像某個網紅，那他就順勢調侃自己，甚至模仿那人，即便知道對方是在網上被很多人稱為「小丑」的人。
「無所謂。」南瓜語氣平靜，「對我來說賺錢太難了。」
未完待续,请点击「下一页」继续阅读
{nextpage}「精英的笑點」
去上海的時候，南瓜的行李里裝了一把嗩吶。他的父親是一位嗩吶匠，在村裡吹紅白喜事，母親在村頭經營一個菸酒超市。這幾年，南瓜回家不多，也不主動讓家裡人看自己說段子。一是他們不懂，二是在台上都是自黑，講的辛酸事不想讓他們聽到。
離開了西安熟悉的圈子，南瓜來到這個遍地精英的超級城市。觀眾不再僅僅因為一些陝西方言就發笑，人們的笑點似乎更關注家庭、職場。南瓜上開放麥的機會也更難得，一個群里幾百個演員，一場只要十幾個人。有人大學剛畢業就專程來上海說脫口秀，壓力大到患上抑鬱症；有人為了說脫口秀，剛結婚就跟愛人開始異地。南瓜感到了脫口秀的吸引力，也感到壓力。
之前在西安他就發現，幾乎每周都有新人來講，包括公交司機、護士，更多數是大學生。有人第一次就滿堂彩，也有全程沒人笑的。但南瓜這兩類都不算，他普通話不好，「樣子也『屌絲』」——「異類」，他這樣評價自己。
這種感覺不光在台上，一段時間後南瓜發現，自己很難真正融入這些演員。學生們聚著嬉笑打鬧，他一句話都插不上。有次一個演員講完開放麥，臨走跟所有人都打了招呼，唯獨落下了南瓜。
中學時，趙棟進過縣重點。從農村到縣城，他成績落後，就跟差生玩。那時候他發現別人多才多藝，就覺得自己「像個廢物」。現在，他知道自己的段子也無法有城市精英的經驗。
一部紀錄片拍下了南瓜融入時的窘迫。在上海第一次參加商演的後台，他遇到了不少脫口秀圈子的頭部演員。走廊里，演員們來來往往，南瓜來回踱步，隨著入口門打開關上，他的眼皮抬起又垂下，手也顯得無措。後來他袒露，作為新人，面對老演員感到傾慕但羞怯。後來他意識到，某種東西難以打破，比如那些關於職場、都市生活，那在他生活經驗以外。
入行10個月後，南瓜參加了為期一周的笑果訓練營，他幾乎總坐在最後幾排，不怎麼說話，讀稿會也很少發言。今年7月，《脫口秀大會》錄製完那天，已經是凌晨5點，疲乏的南瓜回到住處，難以入睡。他不得不叫上朋友黑燈，到海邊散心。
黑燈是南瓜在圈子裡為數不多的朋友，一位患有黃斑變性症的盲人脫口秀演員。他們一起參加脫口秀訓練營，在上海演了一年，今年又一起上節目。南瓜覺得，某種程度上，自己與黑燈是同類。他們一起到麥當勞聊段子，「他說他看不見，我說我送外賣。」
幾天前，趙棟獲得了一個金頭盔。講述者供圖
八月下旬的一個颱風天，騎手趙棟又上路了。為了參加《脫口秀大會》，他已經幾個月沒跑單了。現在，他回到了上海街頭，繼續開始白天跑腿、晚上講脫口秀的生活。這天，他接到了一個送蛋糕的訂單，店員叮囑，蛋糕易壞，路上當心。走出蛋糕店，他對著手機鏡頭說：「我每年都過三四次生日，這可要跑慢一點，壞了的話，今天就過生日了。」
這天，他給電瓶車換電池，搶單，送單。直到夜幕降下來，他往演出場地黃埔劇場趕去。站在入口處，來往的觀眾沒有注意到這個穿著藍色跑腿服的演員。