我曾有過一面貼滿便利貼的牆，每一張都藏著一個人的心事。
許多是求而不得的執念——有人想挽留失去的戀人，租下酒吧，聲勢浩大地找來一幫朋友，背後的投影放著兩人回憶的照片剪成的mv，眼前是被「騙」來的女主角，他緊張得聲音顫抖，跑著調唱完了我寫的歌，得到了意料之中失望的答案，「太晚了」；有人想向心儀的人表達愛意，不乏很帥的「浪子」，每談一段戀愛就來找我寫歌，五六首了，每次都說「這次肯定是真的啦」，讓我寫的詞大多雷同，在誰身上都能適用，不太能感受到其中的真。
大家帶著這些故事找到我，我寫成歌代替他們去表達。都市人的疲憊，不需要真的經歷，有時候可能跟朋友吃完宵夜，打車回去的路上抬頭一看大廈某層亮著的燈就能感受到。
南方人偏愛情緒化一點的表達，而北方人更喜歡傳統說唱那種，比如面對困難堅韌不屈之類的。一到疫情比較嚴重的時候，大家似乎就閒了下來，來找我寫歌的人比平時稍多一些。也有接到宣傳任務，要寫歌讚美疫情中付出的人。
兩年來，聽了大約五百個故事之後，我逐漸意識到，他們更多是想要找到一種傾訴的方式。越到後面，我越覺得自己像是一個心理醫生，收納了許多人們日常難以言說的情緒。
大多數時候，我習慣了人們的傾訴欲，偶爾還是會被震驚到。那是一個為情所困的學生，找我給他喜歡的女生寫歌，但對方有喜歡的人了。他保存了好多手寫的紙條、信，統統發給我，動輒上千字，字裡行間都在訴說他的愛意，字跡潦草到我讀起來頭疼。他們開玩笑時候剪下過女生的一撮頭髮，還有女生用過的發圈，都被他小心地用真空包裝袋留存著。
他說，兩個人很早就認識了，一直被分到同一個班。他沒什麼朋友，那個女生是唯一一個會聽他傾訴的人。小紙條上的簡筆畫表情符號，女生送給他的發圈，總讓他覺得還有一些渺茫的希望。
我有點擔心他的心理狀況，不知道該怎麼勸他好，就編了一個比他還「舔」的故事。比他還慘一點，這可能是有效的安慰吧。人們在表達情緒之後是需要反饋的，不管是安慰也好，罵醒他也好。不過後來他並沒有等到完成這首歌，我們就沒有再聯繫了。這樣的故事太多了，基本上都那樣，一方不舍，但一方已經想通了。
來找我寫歌的年輕人很多，高中生、大學生都有，一到寒暑假，就是我最忙的時候。有的想撩妹表白，有的想裝酷，還有想對社會議題發聲的，比如社畜、網癮治療學校等等。
雖然沒有差幾歲，來找我的高中生們似乎特別早熟，總是表達出對人生的失望，沮喪的情緒，類似「生而為人，我很抱歉」。我不知道是因為emo的風格在青少年中流行，還是他們真的情緒不好，十幾歲的人有這樣的表達，讓我挺懵的。
未完待续,请点击「下一页」继续阅读
{nextpage}其中有一個女孩，讓我到現在都有點難以釋懷。我開始並不知道她要寫什麼，加上微信之後的第一印象，她看上去好像是並沒有什麼煩惱的人。頭像是一個手繪的漫畫少女的樣子，很常見的、身邊的女同學會用的那種。
你完全想像不到她有那麼多的痛苦。夜很深了，她說起自己的人生，經歷過嚴重的家暴，甚至被很親近的人性侵過，她想把這些用一首歌記錄下來，類似《房思琪的初戀樂園》那樣的故事。
她的文字是很平靜的，沒有抱有多大的恨意，也沒有講不下去的時候。這樣的平靜讓我覺得可怕，或許是因為麻木到對人生已經無望了。
聊天中她說了好幾次，「不知道寫完這首歌我還在不在」，很灑脫的語氣。我用故作輕鬆的語氣跟她說，你等我寫完這首歌再考慮，她答應了說，好。那個晚上我始終沒有睡著，想著她的故事流淚，人性的惡怎麼能到這樣的地步？新聞里不是沒有聽過這樣的故事，但當一個受害者在你面前的時候，還是會震驚的。
那個晚上之後，她就再也沒有出現過，好多問題都沒有問過，比如她和房思琪一樣喜歡文學嗎？平時有沒有什麼渠道能抒發她的痛苦，得到安慰？
我有很不好的預感。試過去找她，發消息、打電話都沒有迴音，我很愕然，突然之間這個人就不見了。我把寫歌的一千塊錢轉回給她，24小時之後又自動退回了我的帳戶。這首歌最後我沒有寫，提供訴求的人不在了，寫出來也沒有意義了。
一開始在網上給人寫歌，我沒有想過會遇到這些沉重的故事。那是2020年的冬天，疫情剛爆發的時候，我在廣州的一家書店兼職，也在面臨大四的畢業季。整個人一下就陷入迷茫，小區還有路都封起來了，你不知道這個世界會變成怎樣？身邊的同學清一色都去做了房產中介。我不喜歡，也不知道做什麼。有一直寫東西的習慣，高中的時候會翹課去唱片店泡著，所以看能不能靠這個（寫歌）賺到點生活費吧？慢慢意外發現它真的能成為賺錢的工作，也成為我觀察世界的一個視野。
我還記得收到第一單是在一個深夜，我在10平米的員工宿舍激動得一躍而起。挺意外的是，一上來就是一個沉重的故事。來找我的是一個女孩，想寫一首歌給媽媽。她1歲的時候父母就離婚了，父親在她成長中是缺位的，她常常想，自己的出生是不是罪過？在難熬的想要吞安眠藥的日子裡，是媽媽陪著她熬過來的，她有些慚愧自己無論是學業還是工作都沒有給媽媽爭光。
類似對於親子關係的感受，也會讓我想到自己。做音樂算是一個叛逆的決定，到現在和爸爸都還有爭執。我是潮汕人，又是獨子，家裡有三個姐姐，buff（指標籤元素）疊滿了，爸爸覺得我畢業之後要承擔家庭責任，回去和他一起做音響生意。那種技術型的東西我真的沒有天賦，從小數學就沒有及格過。
員工宿舍里設備都沒有，那首歌是拿手機懟著錄的，很直白地根據她的描述押了韻。這些東西她沒和多少人講過，我能感覺到她很需要得到關心——後來變成了每天都找話跟我聊，有時候是分享歌，有時候甚至會發自拍，我有點嚇到了，不太能接受這樣深入聊下去，「我太忙了」，這樣回應她，後來就刻意保持了距離。
一般來說，來找我寫歌的人大多是孤獨的，不然誰會閒的沒事，在網際網路上和陌生人聊天呢？這些情緒積累多了，我也難免會受影響。很煩的時候我就去網上下單，找那種聊天的服務，瘋狂打字，把我的負面情緒抒發一通之後就結束；或者算塔羅牌，我不在意最後的結果，只是喜歡錶達現狀、推斷的那個過程。
未完待续,请点击「下一页」继续阅读
{nextpage}這些東西我不怎麼向家人和女朋友傾訴，家人的擔心程度有時候比你想的要重，但其實你只是需要找個人說說話而已，涉及到個人隱私也沒關係，因為是陌生人才會放心，不會影響到你的現實生活。這個過程就像倒垃圾，你只管往裡倒。
有時候我覺得自己好像也在承擔這樣的功能，但我還是希望能在歌里去表達稍微有些希望的東西，讓他們得到安慰。
有一個高三被確診骨癌的男生找到我，想給他女朋友寫一首歌。他經歷了12次大劑量的化療，幾次進了ICU，整個人是很悲觀的，不知道餘下的生命還有多久，甚至想過「人生重開」，在那樣的日子裡，是那個女孩陪他聊天，支撐著他，是那段時間裡他「唯一的光」。
他是那種謹慎而客氣的年輕人，一開始說話都小心翼翼帶著禮貌用語，感覺比同齡的孩子成熟。他最重要的需求是，女孩名字里有一個「月」，想要融進去。我想他們之間的關係，恰好像月亮靠近地球時的潮汐效應，一種怦然心動的感覺，也不會因為什麼外力而分開。
我沒有讓他回憶太多治療的細節，那對他而言太痛苦了。他告訴我在醫院裡治療一直穿著藍白色的棉質病號服，歌的最後一句「白色的棉會變成柔軟的絲綢」，是我對他們的希望，能從穿病號服的記憶過度到婚紗。他聽到這首歌之後的反饋是驚喜的，不需要總是要聽到悲慘的部分才能到高潮。
這個故事還是讓我挺動容的。我在想如果是16歲的我，遇到喜歡的人不幸重病，可以足夠堅定成熟地面對嗎？在我的高中時代，比較嚴格，談戀愛是會被抓到老師辦公室，被一堆同學在走廊圍觀的。其實學生時代的感情不總是影響學業，有人在那時候就明白，喜歡一個人要付出很多的。
我幾乎沒怎麼寫自己的故事。大多數時候，我獨自生活在廣州一個比較偏的老城區，和朋友的時間是錯開的，靈感常常在天黑之後降臨，只有桌上的一支舊麥克風、一個菸灰缸和奶茶店送的塑料小鴨子陪伴著。我也不怎麼和周圍的人交流，樓下有個生病的阿姨，每天在大聲重複同一個字。生活沒什麼好寫的，比如和父親關於做音樂的爭執，也不會通過一首歌起到正向作用。
唯獨有一首歌寫給了我高中時代至今的好朋友，我們都喜歡音樂。他原本是一個很瘦的帥小伙，因為生病吃含激素的藥，變胖了，也總是自卑，我經常陪他打遊戲，每天都要聊聊天。去年他決定去做自己真正擅長的事了，參加了一個全省的歌唱比賽，卻因為意外遺憾落選，寫那首歌希望能多多少少安撫到他。
太多人不同的故事，越到後面你會發現，一首歌寫得好還是不好，也僅限於感動到對方，是改變不了一個人的處境的。一開始想要拿歌去挽留的，從沒成功過；那個去意已決的女生，不是靠我能拯救的。
讓我感受尤其強烈的時刻發生在年初，有個人想找我表達關於豫章書院的主題。這個過程中，我看了一些視頻，播放量和評論量並沒有很多，你會發現它們並沒有被很多人記得，網絡上人們的憤怒是點到即止的，只是在等待一個後續。在那首歌里，我虛構了一個孩子的故事，因為寫得太過尖銳，最後也沒能發出來。
那之後，我想讓自己輕鬆一點。記錄著故事的便利貼，被我從牆上都撕了下來，扔掉了。
那些能影響我的故事或者人，已經產生了，沒有必要留存那些痕跡。我只是一個「船夫」，負責把他送到對岸，但不會為他而停留，可能看一眼他走到對岸之後，往哪個方向去——但是我又回到那個渡口了，要去接新的人。