與彭于晏主演的《熱帶往事》
這個世界上從來不缺美女,但才女,卻是永遠的稀缺品。
而那種又懂得自己,明確知道自己要什麼的才女,更是少之又少,真的是罕見的明珠了。
台灣娛樂圈有一個人,就是這顆明珠。
她看起來平平無奇,皺紋滿臉,卻能在美女如雲的娛樂圈中,常青不倒,這一輩子,都被才子愛慕,譬如羅大佑,李宗盛。
她註定是一個活在傳奇中的女子,一直在寫著傳奇的故事——
張艾嘉。
如今她68歲,去年還和彭于晏一起演了《熱帶往事》,兩個人有感情線,混亂且曖昧。
與彭于晏主演的《熱帶往事》
而就在幾年前,怎麼算那時的張艾嘉都六十好幾了,還和董子健拍吻戲。
問題是,全都毫不違和,完全不讓人感到任何油膩!
這是一個厭惡蒼老的時代,女明星尤是。
老就意味著輸給了時間,皺紋和鬆弛爬上身體時都是認輸的證據;老更意味著這個世界與自己漸行漸遠;也意味著不管是肉體還是精神上都逐漸沉重,邁不開年輕時輕盈的步伐。
與當時19歲的董子健《山河故人》
所以,能讓人從年輕愛到老,真是件不容易的事。
68歲,別的女明星想都不敢想的年紀,張艾嘉卻依然選擇站在華語電影圈的第一線,讓攝影機對著自己的皺紋大拍特拍,管看客們怎麼指手畫腳。
再看看她充滿drama的前半生,如今活得如此通透,誰能不愛啊!
01
張艾嘉的身世就贏在了起跑線上,在娛樂圈裡算得上頂配真名媛,但她卻從來不拿這說事。
外公魏景蒙是台灣新聞局局長,爺爺張子奇曾是解放前的天津市副市長。
叔叔張北海是著名作家,以爺爺為原型寫下的小說,被改編成了姜文的最新作品《邪不壓正》。
母親魏淑娟在當年也是台灣紅極一時的名媛,同郭良蕙並稱台灣南北兩大美女,做過中華小姐的儀態指導。
張艾嘉和媽媽
而張艾嘉的生父,是宋美齡的專機飛行員張文莊,不過在張艾嘉剛出世時就因為執行公務,因公殉職。
這麼優渥的家族環境沒讓張艾嘉沾沾自喜,反而把張艾嘉壓得喘不過氣,終歸沒能將她馴化成一個像媽媽一樣的大家閨秀,她像嚮往自由的小鳥一樣更渴望早日長大。
11歲那年,張艾嘉就逮到了機會,遠赴美國讀書。
那時正巧也是美國最熱鬧的年代,到處都是嬉皮士。張艾嘉在其氣氛渲染下也將叛逆進行到了極致。
穿女同學不敢穿的超短裙談戀愛,跟著朋友去參加反越戰遊行,在街上大喊口號「Make love, not war」。
此時的張艾嘉在母親眼裡已經成了一個十足的「太妹」,立馬將她拉回國內。
但那個時候的張艾嘉已經開始放飛自我了,即使有著嚴苛戒律的學校,也治不了張艾嘉的個性,老師常常向媽媽抱怨:「張艾嘉的裙子太短了,男生們的心思都不在課本上了。」
未完待续,请点击「下一页」继续阅读
{nextpage}媽媽被氣到無話可說,張艾嘉更絕,上課沒意思「不讀書了,要進入演藝圈發展。」
02
年輕時的張艾嘉,還沒經過歲月打磨出的韻味。
氣質沒有,相貌也不出挑,甚至會被認為是醜小鴨,但她的潑辣耿直個性卻讓她註定平凡不了。
那個時候的張艾嘉戀愛大過天,忙著跟同公司的男演員金川在一起談戀愛,遭到公司的反對。即使是著名的嘉禾公司,張艾嘉也不留戀,不能談戀愛呆著也沒意思,第二年就解約了。
解約之後的張艾嘉,完全不著急,反正年輕就是資本。她一邊談戀愛,一邊在片場裡和大咖們談天說地。
影視圈裡最重要的就是人脈,張艾嘉這種不做作的瀟灑個性,更是在那時候講義氣的港圈裡大受歡迎。
1976年,她就因此得到了出演《碧雲天》的機會。
張艾嘉憑藉在戲中的質樸演技,風頭完全蓋過了身為主角的秦漢和林鳳嬌,一舉拿下金馬獎最佳女配角大獎。
之後她的演藝之路便一發不可收拾,《阿郎的故事》、《天長地久》、《八兩金》先後奠定了張艾嘉文藝片女神的地位。
正值事業飛升期,只有25歲的張艾嘉卻又覺得沒意思,想結婚。
很快爆出了婚訊,嫁給了比自己大16歲、時任美聯社香港分社社長的劉幼林。
但短短六年,又草草離婚收場。
風風火火的成名結婚又離婚,很難想像這時候的張艾嘉,才剛過三十歲。
03
三十歲是人生的一道坎,也是很神奇的一年,明明什麼都沒有改變,但大部分人在這一年都會突然成熟。
就像花開的一瞬間,經歷了一個蛻變,30歲,也成為了張艾嘉人生的分水嶺。
她的人生態度,也變得更加成熟起來。
如果說之前的演藝圈事業完全是「好風憑藉力,送我上青雲」,那離完婚,經歷過人生第一次嚴重打擊的張艾嘉,則變成了一個真正的事業女性。
在那個年代,三十歲還想在娛樂圈裡二次出發,實在是件難事,可張艾嘉不光不侷促,而且這次,她不光滿足於演員,更向著新領域出發:導演和歌唱。
張艾嘉的這一轉型,幫助了不少圈內才子。
黃霑就曾戲稱張艾嘉是台灣的「眾人教母」;羅大佑、李宗盛、楊德昌、侯孝賢等後來的「教父」都是她一手挖掘的。
張艾嘉的唱片轉到了滾石,也把羅大佑、李宗盛介紹了過去。
也是在這段時間,我第一次記住了她。九十年代的時候,信息非常不發達,但突然有天,《愛的代價》橫空出世,那時候的小女孩,都記住了張艾嘉。但誰都不知道,張艾嘉之前做過什麼,只知道這張專輯,一直在大街小巷傳唱。
愛的代價
張艾嘉
不過比起《愛的代價》,更打動我的,是這張專輯裡的第一首口白《一碗粥》。當時的我對愛的概念也懵懵懂懂,但聽著張艾嘉的旁白,娓娓道來這個故事,內心就非常篤定這就是愛的意義:
從前有一個小男孩跟一個小女孩說
如果我只有一碗粥
一半我會給我的媽媽
另一半我就會給你
從此....小女孩就愛上了小男孩
可是....大人們都說:
小孩子嘛,哪裡懂得什麼是愛
後來....小女孩長大了,嫁給了別人
可是每次她想起了那碗粥,她還是覺得
那才是她一生中最真的愛
純粹又真摯的愛,不就該是這樣的嗎?二十多年過去了,我依然記得這個故事,更沒有想到,這個故事,還是張艾嘉自己寫的。
《愛的代價》是李宗盛為張艾嘉而寫,李宗盛還說這是他「唯一一首寫到一半就哭的歌」,因為「我寫這首歌的時候,是想著你寫的,想著你為什麼嫁給了別人。」
未完待续,请点击「下一页」继续阅读
{nextpage}加上她年輕時候鍾愛才子,以至於很多人都覺得他們二人能有一段。
不過張艾嘉表示兩人並沒有在一起,她回應媒體:「關於我們的事,他們統統都猜錯了。」
張艾嘉曾說自己很早便懂得了什麼人可以嫁,什麼人只可以談戀愛。
那時候的她,已經從「為愛痴狂」,成長為不再讓自己受太多傷害的理智派。
多年後李宗盛的演唱會把張艾嘉請上了台,她還半開玩笑地當眾問道「你有沒有愛過我?」
相比張艾嘉的灑脫,李宗盛並沒有直面這個問題,只是接下來的《愛的代價》竟唱到哽咽,一切都欲說還休。
她不光拒絕了「音樂教父」李宗盛,還拒絕了被稱為「台灣電影手術刀」的楊德昌。並且提到這段感情,她在節目上說的是「曾經有機會,但停止了。」
2015年,電影《念念》又用了《愛的代價》這首歌,張艾嘉被問到唱這首歌時會想到誰,她回答是已經病逝的楊德昌。
可見也並不是「襄王有夢,神女無心」。
她已經看淡了很多,曾經的轟轟烈烈讓她意識到大部分的故事沒有結局,註定只能無疾而終。
當年她選擇了更加內斂的羅大佑,甚至在志雲飯局上毫不避諱地承認,坦言當時兩人已經到了談婚論嫁的地步。
但一年後,羅大佑就選擇分手,退出這段壓力過大的戀情。
她也很釋然:「到了某個節點,就覺得原來我們也只能走到這麼多」。
04
年輕的時候要勇敢去愛,成熟了要愛對人,少受傷害。
她的戀愛觀點在她的電影《20 30 40》裡面體現得淋漓盡致,那是我看過她的第一部電影。
當時並不知道導演是她,只覺得導演一定是位非常細膩的女性。三十左右的我第一次看到時,就非常有同感。
電影如名字一樣,描寫了三個分別處在20、30、40歲的女性生活。也正好找了她的兩個徒弟李心潔演20歲,劉若英演30歲,自己演40歲。
這部電影現在看來宗旨就是:20歲,要勇敢去愛,30歲,要愛對人,40歲,要愛自己。
三個女人的生活,都是一地雞毛。尤其現在,46歲重新回憶張艾嘉的故事,更是覺得人間真實。
裡面有個細節就是張艾嘉在車庫裡迷茫地走來走去,不知道自己在找什麼,找了半天才發現自己在找一直戴在頭頂上的太陽眼鏡。
那種焦慮又崩潰的感覺,真的一下子就擊中了我,哪個中年人沒有悵然若失?
05
當看到張艾嘉離婚後找了個小鮮肉想要開始體驗年輕人的生活,白天登山打球,晚上「運動」,結果」運動「太多,下不來床,走不了路的那段。
才是中年女人的人間真實,所謂的乘風御姐配小鮮肉的遊戲,刺激固然新鮮,但不過是逢場作戲。
這部電影很值得女性朋友們去看,它會告訴你,20歲很棒,30歲也很好,40歲也不錯。
看到40歲的張艾嘉對著鏡子刮腋毛那段,我相信大家都會和我發出同樣的感慨:刮腋毛原來也能這麼好看,這就是熟女的魅力吧。
故事結尾一切也沒有什麼勵志轉折,但看完就非常欣慰,並且也會非常心安。
感覺是一杯暖暖,而且美麗的水果花茶,看著也美,喝著芬芳,到肚子裡,熱熱地暖在心底。
看她的電影實在是種享受,所以她能讓金城武在《心動》里說出那句「你辛苦歸辛苦,什麼時候嫁給我」,也是非常點題了。
將少男少女的初戀心事如山澗泉水般緩緩細語,娓娓道來。
張艾嘉曾經覺得劉若英和年輕的自己很像。所以她當年力排眾議,選用了連李安都覺得」沒有星味「的陳昇助理劉若英出演《少女小漁》,這部電影也幫助劉若英拿下生命中第一個最佳女主角。
未完待续,请点击「下一页」继续阅读
{nextpage}但我還是偏愛張艾嘉多一些。雖然她們都很文藝,都愛才子,也都很偏執。但劉若英還是像極了她的歌《為愛痴狂》。
她對恩師陳昇的愛從來都不加掩藏,在很多公開場合都高調示愛過,完全沒顧及陳昇有妻兒這件事。
陳昇也公開承認過對劉若英的感情不一般,但更發乎情,止於禮,面對她的「擁抱邀約」,都尷尬地拒絕。
陳昇拒絕了她,反而給了她作為一個公眾人物的體面和尊嚴。有時候,你真的喜歡一個人,不一定要和她在一起。
但偏偏劉若英不懂,後期和與蘇慧倫交往的導演陳國富,也有了一段交往的事實。
文藝往往代表著美好,但任何美好的事物都有兩面。張艾嘉也說了,和文藝的才子們交往,往往自己要吃很多苦。
如果形容劉若英是文藝,那張艾嘉還是有著比文藝更超脫的灑脫,這正是她可以一直深受歡迎的原因。
06
才子碰才女,較真的人在一起,註定要兩敗俱傷。
張艾嘉比劉若英清醒得多,不再眷戀才子,她很會做女人,開始懂得自己需要什麼,想要什麼。她開始喜歡有自信、能包容她的男人。
不過這份清醒,也夾雜了幾分自私,在成全他人還是成全自己的選擇上,她選擇了後者。
這也是她人生中最大的黑點,她愛上了有婦之夫王靖雄,一個同樣和她有導演夢的成功商人,還懷上了他的孩子。
但其實她本來是不打算結婚的,自己把孩子生下來養。許多人覺得她在那個年代就敢未婚生子,實在勇氣可嘉。
她神情凝重地告誡到「千萬不要學我,我那時其實是任性,太想要孩子了,覺得再不生就生不出來了,不論是否可以結婚,我都要定了那個孩子。」
為愛賭注一切的張艾嘉,這次,她賭贏了。1990年生下兒子王令塵後,隔了一年,王靖雄就辦好離婚娶她進門。
這是她人生最大的黑點,也成了她生活里最大的收穫。因為她這次,終於挑到了一個最合適的伴侶。
丈夫王靖雄
張艾嘉曾說,王靖雄偏愛看武打片,所以在結婚前根本不知道她是誰,更多的是有著共同的愛好,視自己為普通人。
反而進了娛樂圈顧慮很多的張艾嘉從經商的王靖雄身上學到了更多的果斷和自信。
錯的時間遇上對的人,他們也從曾經的「小三上位」,變成了娛樂圈恩愛的佳話。
曾經破壞別人家庭的張艾嘉也多次公開表示,自己絕對不會讓小三出現。
40歲的張艾嘉,某種意義上也算是踐行了自己電影中的態度:40歲,要更愛自己。
07
生兒育女之後,她也和普通的媽媽一樣,也有著望子成龍的心愿。儘管丈夫王靖雄曾說過她:「不像是在養兒子,更像是在組裝電腦,把所有最先進最頂級的軟體全部塞進去,卻不知硬碟本身能否能容納。」
直到2000年7月6日早上,張艾嘉的兒子王令塵被綁架,才讓她在教育問題中改變了觀念。
丈夫王靖雄和很多香港富豪一樣,接到了一通綁架電話,對方說:」你兒子在我們手上,馬上準備2000萬現金,否則撕票。「
張艾嘉一家三口
那時候台灣影星白冰冰的女兒白曉燕剛被綁匪撕票。
本來交付贖金就能回來的女兒,因為媒體大肆報道導致警方的絕密行動被全世界知曉,惹怒了綁匪撕票。
三天後,警察在中港大排溝內發現了白曉燕的屍體。
張艾嘉自然是如坐針氈,但為母則剛的堅強讓她強撐起來。
在兒子王令塵被綁架的6天6夜裡,張艾嘉一天也沒有合過眼,戰戰兢兢地度過了144個小時。一邊按照警察指示和歹徒周旋,一邊若無其事地出現在人前。
儘管最終張艾嘉在警方的幫助下,找回了王令塵。但在綁架案現場,張艾嘉看到了綁匪準備的香燭和冥幣時,抱著兒子號啕大哭。
王令塵解救後陷入了嚴重的自閉和抑鬱,張艾嘉放下手頭工作,也不再填鴨式地讓兒子學這學那,陪了整整三年。
突然有一天,兒子終於開口說話,第一句就是「媽媽,謝謝。」
「張艾嘉淚如雨下,她感慨道:
「我讓他成為全校最優秀的學生,他沒有謝我;我讓他成為童星,他沒有謝我;我曾打算傾家蕩產去交贖金,他也沒有謝我。可就在落日大漠裡,靠在我懷裡的時候,他由衷地感謝我。一句『謝謝』,頓時讓我覺得所有的榮耀都無法與之相提並論。」
在為人父母的這條新賽道上,張艾嘉經歷了一次全新的洗禮。
2006年母親節,張艾嘉被台灣職場人士票選為「心目中最完美的母親」。
因為綁架事件,她又看淡了一切,步入中年依然將自己熱愛的文藝片事業進行得如火如荼。她說:「別人覺得應該退休,下半場已經out,但我覺得是人生的另一個新開始。」
人生這條路上,她經歷了那麼多風風雨雨,與其沉甸甸地都往身上加,不如全部拋之腦後。
在賈樟柯《山河故人》里和自己相差四十歲的董子健拍床戲,網上都謾罵連天,她卻和老公高興地討論,王靖雄聽到對方是個19歲的少年後更是大笑不止。
堅持40年繼續拍被稱為票房毒藥的文藝片,即使七次提名陪跑也無所謂。
在她擔任金馬獎執委會主席最後一年,設計了一批帆布鞋送給所有被提名的人,上面寫著「我才不過64歲,跑起來,路仍長。」
有記者問張艾嘉:「你覺得自己人生最遺憾的是什麼?」她笑了笑回答:「沒有。」
這話,有幾個人敢講?
遺憾我們大部分人註定是會有的,但囿於現實時,不妨還是喘口氣,想想自己的那些理想。到老了,都堆積成遺憾,只會變成一聲聲的長吁短嘆。
人就算還沒老,心態就能先入土了。
不如學學張艾嘉,68歲仍在拍不賺錢被視為票房毒藥的文藝片又如何?
結果怎麼樣好像也並不重要。
就算是吊著我們往前走的蜜罐,即使吃不到,人生路上的步伐也都會輕盈些。