他演活家暴男，被罵21年，當紅時隱退：戲好，人品更好
圖源：中國青年報
「不要演，要成為角色本身」，靠這樣的理念，他拒絕掉很多同質化的劇本和角色，火了之後卻陸續演了很多新的、突破自我的角色：比如陳凱歌那部《百花深處》里的戲痴；《非誠勿擾》的姚茉莉；《天下無賊》里的娘娘腔……
成角兒的馮遠征，終於有實力扛起對戲劇屆的責任。於是，在2014年開始，他隱退大螢幕，回到人藝，帶了第一屆學生。教師節的時候，人生頭一回收到鋪天蓋地的祝福簡訊。
他特別開心。
從「家暴男」到老師，甘願為表演奉獻一生
回到人藝的日子很簡單，外面是活色生香的流量世界，他在人藝的舞台上，用傳統的「傳、幫、帶」的言傳身教的方式，和學生一起下苦功夫，死磕演技。
在紀錄片《我在人藝學表演》里，他帶他們進行大運動量的身體訓練，揪每個演員每個動作，一節課下來，所有人在空調房臉上都是豆大的汗珠。
「他們跟我練一個20遍的口腔練習，結束後，說臉都麻木了」。這也是人藝流傳至今的「一棵菜精神」：無論是菜心、菜葉、菜幫子，都要在這棵菜上。
馮遠征導演《日出》排演現場
圖源：新華社
哪怕是一個劇中的小角色，演的人也得仔細揣摩：有人演殘疾人，演著演著，忘記自己腿瘸了。馮遠征就把原子筆的筆頭塞在對方鞋裡。走一步扎一下，沒法不「瘸」。
排《雷雨》時，演繁漪的演員死活演不出被禁錮的感覺。他推演員進空調後的木頭罩子裡。待了一會，真有了在牢籠的感覺。
他明白這些看似旁學雜收、不要緊的打底，對演員的重要性。
這正是流量時代嚴重缺乏的，作為一名演員的基本功：從積累和生活中，獲得表達的能力；對於丑的、不好的一面的審視和接納能力。兼容並蓄，才能有屬於自身的消化力、表達力。
2019級北京人藝表演學員班畢業照
圖源：新京報
馮遠征對自己也很嚴格。
老師梅爾辛當年來中國教他的大運動量的肢體喚醒的辦法，他堅持至今。「喝點水，在樓道里走一走，走到裡頭的衣服基本上都濕了，實際上就是為了把自己放空，慢慢地投入到這個角色當中。」
親自踐行屬於演員的德行，扎紮實實回到表演中來，讓每一個被演出的角色，都擁有自己的靈魂。因為流水線批量複製出的空殼，是一種對人本身的褻瀆和浪費。
不久前，馮遠征重啟了停了三十多年的「北京人藝表演學員培訓班」。現在又到了招生季，他在微博等各個場合費勁吆喝，讓大家報考。他不奢望一個人在二十齣頭的年紀表達深刻，而是作為院長和老師，充分給新演員們機會，讓他們在壓力中進步。
遠離聚光燈，年過60依然在舞台上熱氣騰騰地忙著教育事業的馮遠征，入行40年，專注、熱情，真實，始終如一。
作家六神磊磊說，前幾天帶女兒去看楊麗萍的《孔雀》。當時忽然就想到，很多年之後女兒回憶起來，恰恰就像杜甫多年之後回想兒時看的演出：昔有佳人公孫氏，一舞劍器動四方。
馮遠征在話劇《杜甫》中
圖源：新華社
這也是馮遠征一直在他的表演里所追求的。
在觀眾對他的喜愛里，他感到對人生滿足，感到自己「做了重於泰山的事情，生命就變得重於泰山。」
