桌球國手莊則棟的遺囑：希望能有尊嚴地長眠，不辦遺體告別儀式！

可是工作的增多，讓他沒有更多的精力放在家庭上。在莊則棟決定任職時，鮑蕙蕎就有所不滿，後來更是對於莊則棟忽略家庭的事多有怨言，夫妻兩人的關係一時陷入困境。鮑蕙蕎本來就是一個很獨立的女性，在看到丈夫在為官的道路上一意孤行，漸漸失望。莊則棟漸漸意識到妻子的冷淡，也想過討妻子的開心，可是鮑蕙蕎都不為所動。

在夫妻兩人冷戰期間，莊則棟因為工作的原因，調去了山西，1984年才回到北京。各種因素的交雜，使得兩人從原來的神仙眷侶，變成了「見面不識」的陌生人。在1985年，鮑蕙蕎主動提出離婚，莊則棟也知道因為自己的驕傲自滿傷了妻子的心，也同意了離婚。

對於莊則棟來說，與鮑蕙蕎相識二十多年，一路上相知相依，她不僅僅是他的妻子，更是知己，走到如今的地步本不是他所願的。之後的一段時間，莊則棟仕途出現不暢，只能被迫在少年宮教孩子上學，來維持自己和母親的生活。但也是在這段時間裡，莊則棟認識了他的第二任妻子——佐佐木敦子。

佐佐木敦子是莊則棟的粉絲，在莊則棟去日本參賽的一次巧合下，佐佐木敦子被莊則棟的英姿給吸引了，從那開始就一直傾慕莊則棟。在佐佐木敦子因為工作來到中國後，就想要見一見自己愛慕之人。

恰好那段時間正是莊則棟艱難時刻，熱情洋溢的佐佐木敦子用自己的開朗驅散了莊則棟生活中的陰霾，莊則棟被佐佐木敦子感動了，兩人便確立了戀愛關係。可國籍不同的他們，想要結婚必定歷經磨難。他們的結婚請求甚至驚動了鄧小平，才得到批准，得以成婚。

為了能夠與莊則棟順利結婚，佐佐木敦子也放棄了日本國籍，放棄了在日本的優越生活，與莊則棟一起擠在北京的老胡同裡面生活。沒有了高薪工作的佐佐木敦子當起了家庭婦女，儘管生活上很拮据，但兩人恩愛不已，走過二十年的貧賤夫妻路。這期間，莊則棟在佐佐木敦子的鼓勵下，與之前產生嫌隙的好友一笑泯恩仇，算是了卻了莊則棟的心事之一。

在2008年，莊則棟被診斷為癌症晚期。之後五年的時間，莊則棟幾乎都是在病床上度過的，他現任妻子不離不棄，前任妻子鮑蕙蕎在知道他身患重病後，也帶著孩子經常來看望他，在逢年過節時，幾個人都是聚在一起度過的，像真正的一家人一樣相處著。

隨著病情的惡化，莊則棟似乎預感到自己的一生快要走到盡頭，他對著妻子囑咐，他死後不需要辦遺體告別儀式，他想要有尊嚴的長眠於地下；他向這五年為延續他生命而努力的醫護人員表示了謝意，對兩位妻子都表達了感激。

在2013年農曆新年的第一天，這位曾經多次創造了奇蹟的世界冠軍赫然長逝，結束了他起起落落的七十三年的人生。她的妻子按照他生前所願，沒有舉行遺體告別會，但知道他去世後，許多相識的老朋友都前來相送。儘管他的生命已經消逝，但他在人們的心中將永遠不朽。