聽說女詩人余秀華戀愛了。
是當下最時髦的姐弟戀，相差14歲。余秀華1976年生，男友楊櫧策1990年生，職業是在神農架養蜂。
戀情是男方宣布的。楊櫧策曬出自己陪余秀華盪鞦韆的視頻，兩人笑得很開心。
從社交帳號的過往內容看，他大概有過一段婚史，視頻中經常有漂亮的女兒出鏡，小女孩看樣子大約十歲上下。
評論區各種聲音都有，毫不意外，質疑男方動機的居多，沒有多少人相信這個年輕男人感情的純度。
還有網友早已洞悉一切：「這是準備帶貨的節奏？說吧，是蜂蜜還是臘肉？」
楊櫧策說，2021年過去了，這是他流淚最多、熬夜失眠最多的一年。自己是真心愛余秀華，沒有其他目的，就是雙向奔赴，自己願意幫她撫平之前婚姻帶來的創傷。
去年12月他發過一條書摘，疑似表白：
「兩個人在一起多久不重要，是什麼關係也不重要，年齡的差距更不重要。重要的是，能否走進彼此的心裡。有些人在一起一天，就像是在心裡待了一輩子。有些人在一起過了一輩子，卻沒有在心裡待過一天。」
90年生的楊櫧策
聊到這件事的時候，我說要寫，羅拉說：求求你可千萬不要歌頌愛情！
放心。我相信愛情，但在余秀華這裡，我不歌頌愛情，也不評判她選男人的眼光。
近30年來我國詩集銷量最高的詩人，一是海子，一是余秀華。
在大家焦慮又內卷，炸毛到連覺都不夠睡的今天，余秀華的詩還能有如此數量龐大的讀者，說明她是一個奇蹟，也註定她的一言一行一怒一罵都會被無限放大。
46年前，余秀華出生在湖北鍾祥市一個叫橫店的小村莊，和八百多公里外那個著名影視基地同名。
因為出生時倒產缺氧，導致腦癱，她的身體總是無法控制地搖晃，六七年不會走路。奶奶背余秀華去小學，遭到嘲笑，她就不讓背了，自己拄拐杖走，摔得渾身是傷。
別的孩子又嘲笑她拄著雙拐像個要飯的，她就扔掉拐杖，終於學會獨立走路。
對於尚未被文明規勸的兒童，課堂以外的校園就是叢林世界。身體有缺陷的孩子總是同齡人霸凌的對象，我們無法具體知道余秀華受過多少欺負。
高二時，一名老師嫌她卷子上的字難看，給她語文打了0分，她憤怒地撕碎書本，離開學校。
家人開始發愁這姑娘將來的日子怎麼過，趕緊給她找婆家。找到的男人比余秀華大12歲，叫尹世平，因為家裡窮一直沒娶上媳婦，在當時的農村男青年中已是大齡。
余秀華結婚時19歲。兩人生了一個兒子，婚後矛盾叢生，互相看對方一百個不順眼。尹世平很多時候在外打工，也不打電話，即使回家也是分房睡。
尹世平唯一一次待妻子溫柔，是把余秀華接到打工的地方，帶她下館子，一下子就把她感動了。
心裡太苦的人，一顆糖就夠了。
未完待续,请点击「下一页」继续阅读
{nextpage}事出反常必有妖，一頓飯吃完，余秀華就明白了這突然的殷勤是為了啥。老闆拖欠800元工錢，尹世平讓老婆去攔老闆的汽車討薪。
余秀華不願意，丈夫說：「他看你是殘疾人，肯定不會撞你的。」余秀華追問：那他如果真撞呢？丈夫立刻冷了臉。
後來余秀華說：我的命只值800塊，還沒一頭豬貴。她對這個男人失望透頂。
兒子兩歲時，余秀華第一次開口提離婚。全家人反對，親媽都覺得她是腦子徹底壞了。丈夫也不同意，畢竟他沒有經濟能力再娶。
因為身體的緣故，余秀華幹不了農活，出去打工也沒人要，只能日復一日囚在家裡，跟無盡的家務消磨。
1998年余秀華22歲，寫了第一首詩。但正式寫，是從2009年才開始。丈夫對余秀華的詩看不懂，也嗤之以鼻。
文字是靈魂的探照燈。生活中很多痛苦原本在心裡左奔右突，卻說不出來。直到有一根針，噗的刺破那層壁，那些感受就傾瀉而出，才不至於憋出內傷。
寫了一年詩以後，余秀華感觸更深。父母會老，丈夫靠不住，兒子也會長大成家，她迫切尋找一條自己的路。可是一個身有殘疾的農婦能做什麼呢？她甚至想去乞討，還專門進了一趟城，觀察天橋下的行乞者，最終怎麼也沒辦法跪下去，她的自尊不允許。於是，這個卑微的想法也破滅了。
多年來她唯二的光亮，一個是兒子很優秀，考上了華中科技大學；另一個就是寫詩。
2015年初，余秀華那首著名的《穿越大半個中國去睡你》忽然在朋友圈瘋狂轉發。
女性如此罕見地打碎純情與矜持，公開表達情慾，火速引起轟動。有讚嘆、有嘲笑、有謾罵。各種邀約湧來，她出詩集寫自傳，逐漸有了錢。等不及要做的事，是離婚。
她對尹世平說：是，我就是出了名後要離婚，只要離婚，條件隨便你提。
經過多番撕扯，丈夫提了條件：給自己在縣城買一套房子，外加15萬元。余秀華一概答應。
2015年，在朋友幫助下，余秀華和尹世平去鍾祥市民政局辦完手續，出來後兩人坐在一起吃了頓火鍋。
搖搖晃晃的前半生，翻篇兒了。她把這一幕寫在《離婚證》里——
「一疊新翠，生命里難得一次綠色環保
和我的殘疾證放在一起
合成一扇等待開啟的門
36歲，我平安落地
至少一段時間裡，我不再是走鋼絲的人」
離婚後的日子裡，余秀華瘋狂創作。坊間傳聞說她愛過一個年長很多的文化人，被對方拒絕。
另一段算不上情史的情史，就是全網圍觀的示愛李健。在余秀華的詩里，李健不像一個具體的男子，倒像一個理想愛人的符號。有人說她這麼做是對李健的打擾，她火力全開，狂飆髒話。
以至於一度被奉為鍵盤俠剋星、網際網路朋克。
她狂懟網友：「說我的詩是蕩婦體，我就是蕩婦，怎麼著吧！」「有人說如果不是因為我殘疾，我的詩不會被知曉，這麼想說明你也是殘疾，心理殘疾。」「你既然關心我前夫，有種你嫁給他。」
黑自己和罵別人一樣用力，就像她的詩一樣，自帶一種來自大地的粗野。
詩人劉年評價余秀華：「她的詩，放在中國女詩人的詩歌中，就像把殺人犯放在一群大家閨秀里一樣醒目——別人都穿戴整齊、塗著脂粉、噴著香水，白紙黑字，聞不出一點汗味，唯獨她煙燻火燎、泥沙俱下，字與字之間還有明顯的血污。」
放肆、大膽，毫不遮掩表達情感與情緒，她的字典里壓根沒有「世故」這個詞。
不是每個讀者都能消化她詩中的生猛，但我驚艷於她隨口說出的兩段愛情觀——
「理想中的愛情對人的年齡和外貌是沒有要求的，要有各自獨立的空間，互相溫暖、取暖。當真正的愛情來的時候，它是擋不住的。愛了再說，大不了受一次傷害吧。而且年輕人有幾個是被愛情真正搞死的？挺少。」
未完待续,请点击「下一页」继续阅读
{nextpage}「真正的歸宿是不存在的。這麼大一個地球，我們都只是一個過客，怎麼能指望和自己同一物種的生物能成為自己的歸宿呢？那些一出生就想嫁一個好男人的女人是可悲的，她來不及完善自己的生命結構，就已經取消了讓自己的生命豐盈起來的可能性。」
當把這些話對應到風波中的90後小男友身上時，余秀華的戀愛就容易理解了。
過去二十多年裡她最想得到愛情，但一直沒有實現。現在體驗到了，至於維繫時間長短、對方有無所圖，又有什麼天大的關係？
有的人愛得重，務必死生契闊。有的人愛得輕，只求曾經擁有。
有的人視愛情如生命，飲鴆止渴也要大醉。有的人視情愛為累贅，孤身一人心無掛礙。
來人間一趟，每個人的路線和終點都不同。既然這樣，幸福又哪來統一的標準。
余秀華的剛烈和暴烈，不可理喻和不可理解，都是對「殘疾」這個魔咒的粉碎。能夠與愛人擁吻、do愛，被親密關係治癒，這對於身體有殘疾的人難道不是一種成功？
余秀華就像哪吒一樣，靈珠和魔丸半對半。有靈珠賜予的才華，也有魔丸帶來的殘缺。是靈魂和肉體的撕扯，我命由我不由天的倔強。
她已經贏了，哪怕贏的姿勢不好看，又有什麼要緊？
新周刊評價：「余秀華反叛的是整個社會對於女性、農村人、殘疾人所規定的行為框架，她身體力行地反抗著社會對於個體生命的制裁。」
這也是雖然紅黑參半，我依然敬佩她的理由。
B 站UP@nya醬的一生 發布過一條視頻，標題叫「當你有一天不能走路」。
有段時間，nya因為嚴重的腰病壓迫神經，腿腳只要接觸地面就鑽心的疼，切身體會到「腳不沾地」的殘障人士出行有多不便。
她萌生了一個想法，請來因為身體原因經常需要坐輪椅的姐妹程子，用一整天時間拍攝了一組殘疾人的日常。
兩個輪椅女孩出師不利，輪子被電梯口卡住，騰挪了三分鐘才得以下樓。
在小區里，幾個大爺大媽用同情兼好奇的目光從頭到腳掃射了她倆好幾遍，大概很少見到坐著輪椅還打扮如此精緻的女孩。
走在路上，很小的一個斜坡或者馬路牙子都是一次考驗。遇到大卡車占道，輪椅無路可走，幸好司機就在駕駛室內，經過溝通把車開走了。可要是司機不在車內呢？
和盲道經常被占據一樣，地鐵無障礙通道也被幾輛歪斜的電動車攔住。乘地鐵也不容易，站台和車廂之間有一條縫隙，輪椅很容易翻車，必須藉助外力幫忙。
商場裡的殘疾人專用衛生間，看上去相當不錯，用起來又是另一回事。洗手池下設置了柜子，好巧不巧卡著輪椅，根本洗不到手；鏡子位置是普通人的高度，坐著輪椅完全照不到臉，只能看見一個頭頂。
出一趟門回來，nya的感受就是，身為殘疾人獨自坐輪椅出行要有一顆大心臟。
這些設施的設計者、施工者和路過者——我們，大多數是健康人。一個無心的疏忽，就會對殘障者造成無盡困擾；一個細節的關照，就能幫殘障者解決一點煩惱。
殘疾人士要打碎苦情弱勢、忍辱負重的行為框架，需要真正的同情。何為同情？余秀華這麼說：
「很多人覺得他們是個正常人，來可憐一個殘疾人，覺得這樣就是同情。我覺得根本就不是。他們就是因為自己本身的匱乏，想給自己找一個台階。
所謂同情就是共同的心理、共同的情感，知道ta的想法，體諒ta的難處，還給予實際的幫助。
我見過一些人剛開始說同情我，但後來因為我高昂的頭顱，仿佛就冒犯了他們的同情。對於這樣的人我只想說，有多遠滾多遠，別用你的『同情』來侮辱我。」
一如既往的彪悍。
所以余秀華的愛情，不必歌頌，也不必否定。怕遇人不淑？更不需要咱們替她操這心。
余秀華老師，不管這段戀愛真假，我不祝你百年好合，只願你盡興快樂。