46年前,余秀華出生在湖北鍾祥市一個叫橫店的小村莊,和八百多公里外那個著名影視基地同名。
因為出生時倒產缺氧,導致腦癱,她的身體總是無法控制地搖晃,六七年不會走路。奶奶背余秀華去小學,遭到嘲笑,她就不讓背了,自己拄拐杖走,摔得渾身是傷。
別的孩子又嘲笑她拄著雙拐像個要飯的,她就扔掉拐杖,終於學會獨立走路。
對於尚未被文明規勸的兒童,課堂以外的校園就是叢林世界。身體有缺陷的孩子總是同齡人霸凌的對象,我們無法具體知道余秀華受過多少欺負。
高二時,一名老師嫌她卷子上的字難看,給她語文打了0分,她憤怒地撕碎書本,離開學校。
家人開始發愁這姑娘將來的日子怎麼過,趕緊給她找婆家。找到的男人比余秀華大12歲,叫尹世平,因為家裡窮一直沒娶上媳婦,在當時的農村男青年中已是大齡。
余秀華結婚時19歲。兩人生了一個兒子,婚後矛盾叢生,互相看對方一百個不順眼。尹世平很多時候在外打工,也不打電話,即使回家也是分房睡。
尹世平唯一一次待妻子溫柔,是把余秀華接到打工的地方,帶她下館子,一下子就把她感動了。
心裡太苦的人,一顆糖就夠了。
事出反常必有妖,一頓飯吃完,余秀華就明白了這突然的殷勤是為了啥。老闆拖欠800元工錢,尹世平讓老婆去攔老闆的汽車討薪。
余秀華不願意,丈夫說:「他看你是殘疾人,肯定不會撞你的。」余秀華追問:那他如果真撞呢?丈夫立刻冷了臉。
後來余秀華說:我的命只值800塊,還沒一頭豬貴。她對這個男人失望透頂。
兒子兩歲時,余秀華第一次開口提離婚。全家人反對,親媽都覺得她是腦子徹底壞了。丈夫也不同意,畢竟他沒有經濟能力再娶。
因為身體的緣故,余秀華幹不了農活,出去打工也沒人要,只能日復一日囚在家裡,跟無盡的家務消磨。
1998年余秀華22歲,寫了第一首詩。但正式寫,是從2009年才開始。丈夫對余秀華的詩看不懂,也嗤之以鼻。
文字是靈魂的探照燈。生活中很多痛苦原本在心裡左奔右突,卻說不出來。直到有一根針,噗的刺破那層壁,那些感受就傾瀉而出,才不至於憋出內傷。
寫了一年詩以後,余秀華感觸更深。父母會老,丈夫靠不住,兒子也會長大成家,她迫切尋找一條自己的路。可是一個身有殘疾的農婦能做什麼呢?她甚至想去乞討,還專門進了一趟城,觀察天橋下的行乞者,最終怎麼也沒辦法跪下去,她的自尊不允許。於是,這個卑微的想法也破滅了。
未完待續,請點擊「下一頁」繼續閱讀