這是那個時期的事了。那時，到處都在學演樣板戲。
小地方的劇團學演《沙家浜》全劇，人少啊，於是決定：除了幾位主要角色 (如阿慶嫂、郭建光、胡傳魁、刁德一等) 自始至終是由一人扮演，確保一副面孔，其餘演員(包括樂手)統統都要身兼數職，亦軍亦民，亦兵亦匪，甚至上—場死了的下一場還要活過來再上場，直演到最後一場，該死的才不准「返生」。
這整個演出過程，一會兒是演新四軍戰士，一會兒撲上白粉兒變成了胡傳魁的「忠義救國軍」，再一會兒是「忠義救國軍」，再再過一會兒抹上紅油彩變成了新四軍。時間極短的幕後「換妝」，常常弄得演員們慌慌亂亂地穿錯衣，扣錯紐，一出場就出盡洋相。
令人捧腹的是，有一回，剛下場的「刁小三」又要去充當新四軍，混亂之際錯穿了一條特大號的軍褲，匆匆忙忙上台去一亮相——不料，褲頭鬆緊帶一松，整條褲子顧勢滑落，以致在追光燈之中和眾目暌睽之下，竟顯露出半截子的「廬山真面目」 。
「刁小三」因此被揪了出來，嚴肅批判「刁小三」的「脫褲之舉」，說他是「立場問題，態度問題」。再會上發言最厲害的要數「程天明書記」的扮演者，他說「刁小三」蓄意破壞革命樣板戲，「是可忍? 孰不可忍! 」
沒想到，大概是半個月之後，「程天明書記」和「沙四龍」無意間竟合作「製造」出一個更大的笑話。
時值隆冬臘月，那夜冷得出奇，露天戲台是臨時搭置的，朔風怒號，吹得幕布如同幡旗飄飄。
演到第六場《授計》，可憐「沙四龍」，上身只穿一件無袖的小褂子，露出手臂伏坐在春來茶館裡的一張小桌旁，凍得他兩腿發抖，連小茶桌也在連連打冷戰……好不容易熬到「程書記」來了，按劇情他是佯裝為「沙四龍」看病而來的。一番切脈之後，「程書記」扶起沙四龍的額頭說了句：「看看舌苔。」
就在此時，在「沙四龍」張口伸舌之際，「程書記」猛然真切地發現，「沙四龍」的鼻孔里，突然溜出兩條又長又粗的光閃閃的鼻涕! 一剎那間——
程書記格格大笑……沙四龍破涕為笑……沙奶奶笑得從凳尾上翹了起來……阿慶嫂笑得把茶壺也打翻在地……
圖片於本文無關
「劉副官」楞頭楞腦上場，感到莫名其妙，用湖南話說了句：「你們這是幹麼了啵？」話音通過擴音器傳遍了全場的每個角落，令台上台下笑成一團! 「劉副官」欲演不成，忍俊不禁，轉身站在那棵大樹下，露出個渾身篩米似的背影……這時候，大幕迅速合上了，但人們卻笑得合不攏嘴：
第二天全隊照例又開批判會。這一回，輪到「刁小三」進行「階級報復」了。
他煞是氣憤地責問道：「『程天明』，你身為縣委書記，竟敢放聲嘲笑苦大仇深的沙奶奶的兒子『沙四龍』! 你難道不知道『沙四龍』饑寒交迫嗎? 你的階級感情到哪裡去了? 授計，授計，你授的是什麼陰謀詭計? ! 」
「程書記」首當其衝受批判，其次是「阿慶嫂」、「沙奶奶」和「沙四龍」齊齊深刻做檢討，最後連「劉副官」也拴縛上了，說他那「渾身篩米似的背影」，是「對無產階級英雄群像的一次『無聲的示威』」！
未完待续,请点击「下一页」继续阅读
{nextpage}演到第五場《堅持》的末尾，「十八棵青松」終於威武傲然地屹立在「泰山頂上」—— 「八千里風暴吹不倒，九千個雷霆也難轟！」按原劇情，「堅持」至此，大幕該閉合了。否則，這疊羅漢般的人物造型老「堅持」不散，那是任何神仙力量也難以支撐的。
可是，不知何故，大幕卻死死「堅持」不合攏! 任憑司幕者由一人添至四人，再添上刁小三、刁德一和胡傳魁，費盡九牛二虎之力去一拉再拉，它都「巋然不動」! 這下子真苦煞了「十八棵青松」，尤其是那些壓在底層作「鋪墊」的「青松」們，一個個牙根緊咬，死撐硬頂，繼而氣喘吁吁，手腳發抖，以至整座「英雄群雕」搖搖欲墜了! 萬一這時散架崩塌，其政治後果不堪設想，至少是「十八棵青松」統統都要受批判了。說時遲，那時快，指導員郭建光不愧是「第一號英雄人物」，他面對受壓的「青松」，突然靈機一動，拔槍一揮，吼出一句原本沒有的台詞——
「撤———」
幾乎同時，「十八棵青松」應聲解體，跳的跳，跌的跌，躍跌撞撞，一片混亂……而台下的觀眾則哄然大笑，整個劇場迴響起一聲聲的「撤、撤、撤」……