父親半夜打來電話，說母親已去世，兒子趕回家後，卻說看到媽媽了

父親原本在臥室里休息，聽到動靜走出來，父子抱頭痛哭。父親很自責，說今天他本該陪母親去散步的，但他犯了懶。「如果我陪她去，說不定就不會出這樣的事了。」他不停地說著，就像一個犯了錯的孩子，在乞求大人的原諒。孫保亮和擔心他悲傷過度，將他勸進臥室去休息。

但是，父親沒法休息。父子二人坐在那裡，長久地沉默著，隨後父親說：「躺一下吧，明天還有得忙。」他依言躺了下來，就在今天清晨，母親還躺在這個地方，被褥上還有她的氣息，可是，現在她已經沒了。父親也在他身邊躺了下來。他說：「爸，說說媽以前的事吧。」父親想了想，說：「說不出來，她一輩子也沒做過什麼可以讓人記住的事。」

那些年家裡窮，母親起早貪黑，養雞喂豬，做飯洗衣服，種田種菜，心裏面只有丈夫和孩子，從來沒為自己想過。她這輩子做的都是瑣碎的事，沒幹過大事，可是因為她，家境才漸漸好轉，兒子才能讀大學。

妻子過來，看到父子躺著，以為睡著了，就幫他們關了燈。孫保亮和拿出了煙來，給了父親一根。黑暗中，兩個火點明明暗暗的，就像一對哭紅的眼睛在眨著。

不知過了多久，孫保亮還醒了過來，一看時間才睡了一會兒。起身時驚動了父親，父親讓他再睡一會兒，他說：「爸，我看到媽了，她說讓你少喝點酒，還有，她說她不在了，以後你要聽我的。等把媽送上山後，你去我那裡住段時間吧。」父親「哦」了一聲，什麼話也沒說。

半晌，身邊突然傳來一陣異動，孫保亮和睜開眼睛，看到父親背對著他，肩頭聳動著，父親又哭了。他沒有勸說，因為他自己也哭了。