洪晃:和他離婚有原因 陳凱歌傷害不了我

2022-11-26     緣分     8634

  美國寄宿家庭的女兒覺得家裡來了個大傻瓜,和洪晃吵架時惡狠狠地說:「因為你不可愛,你爸爸、媽媽才不要你,把你送到美國來,我們真倒霉,還得收養你。」

  洪晃不依不撓地說:「你懂個屁,只有中國的人尖子才能出國,別的父母想送還送不成呢,我將來是當外交部長的料,你八成是紐約(專題)街上的垃圾工人。」

  寄宿家女兒反駁道:「我父母絕對不捨得我離開他們,我再沒出息他們也愛我。你要是再沒出息就更沒人要了。」洪晃啞口無言,像吃了個蒼蠅。好幾次午夜夢回,她都覺得自己是個被拋棄的孩子。

  家庭的創傷困擾了她很久,她向父親抱怨:「你們的離婚讓我這輩子都不能愉快。」父親告訴她:「你想好了,我們兩個人的離異可以成為你這一輩子所有失敗的原因,所有痛苦的原因。或者你不管這件事,去走你的路,活你自己的一輩子。「

  15歲的洪晃被父親這句話說通。她像個美國60年代嬉皮士那樣,朗誦著艾倫·金斯伯格,聽著搖滾樂,飆車上高速公路,將父母那檔子事拋在腦後。

  02

  和父親離婚後,母親和當時的外交部長喬冠華在一起了。喬冠華比母親章含之足足大了23歲,章含之叫他「老爺」,心甘情願為這個自己仰慕的男人犧牲著一切。

  章含之陪伴了喬冠華十年,光是隔離審查就有兩年,沒過上幾天舒服的日子。喬冠華走後,母親寫了四本書,每本書的主角都是喬冠華。她還自己花錢給喬冠華在上海福壽園塑了一個像。

洪晃:和他離婚有原因 陳凱歌傷害不了我

  洪晃無法接受這樣的感情模式,她覺得這種傳統的愛情觀早就過時了。在公眾眼裡,章含之這樣的愛情是美德,是一個美麗的中國女子應該做的。但在洪晃眼裡,這是母親悲劇的地方。

  1983年,喬冠華去世,洪晃要回國參加追悼會,她擔心自己回國後去不了美國,就和一個叫安德魯的美國律師結了婚。那時她大學還沒畢業,在電話里告訴了母親章含之這個消息。電話那頭的章含之不知道說什麼好。

  兩個人回到北京,洪晃進了一家外資企業工作,日常工作是陪老外見官員,當翻譯,倒賣整船的氧化鋁。

  遇到陳凱歌,她開始覺得這樣的生活俗得要命。

  一天,朋友推薦她去看陳凱歌的《黃土地》,她看完整個人被震傻了。那時她只看過美國的大片和歐洲的藝術片,她說:「《黃土地》里那些蒼涼深邃的畫面一下子把我擊倒了。覺得太棒了,完全像一首詩。」

  那時陳凱歌去拍《孩子王》,安德魯去了外景地,和陳凱歌拍了一張搭著肩膀的照片。他回家之後,和洪晃爆發了一場爭吵,兩個人就結束了。陳凱歌和洪晃好上了。

洪晃:和他離婚有原因 陳凱歌傷害不了我

  陳凱歌對她審美產生的影響,在某種程度上遮蔽過60年代紐約文化帶給她的影響。陳凱歌把洪晃帶回到中國土地,讓洪晃頭一次接了「地氣」。

  陳凱歌曾在書里寫自己在雲南生產隊的經歷:「常年和刀打交道,免不了受傷。我的手腳就有這麼幾條傷痕,日後和姑娘們吹起人生,有了本錢。」這種刀刀見肉的生活經驗,對洪晃特別有殺傷力。

未完待續,請點擊「下一頁」繼續閱讀