當宇多田光20年前的金曲First Love響起，請準備好迎接這個冬天最唯美的心動暴擊——
晴空下。
也英伸手去夠路邊盛開的丁香花，上一秒還高聳的花枝，一瞬間低垂下來。
扭頭一看，是晴道為她按住了枝頭。
這一刻的心動，讓丁香花成為他們永恆的最愛。
雪夜裡。
晴道等待也英回家，終於鼓起勇氣向她表明一直以來的心意。
年輕的戀人，相擁在隆冬的風雪中。
告白，卻像那盞路燈，讓此刻籠罩著熱烈的暖意。
天台上。
也英跟著耳機里的旋律輕聲哼唱，晴道深深望著她，隨後吻了下去。
輕柔的髮絲隨風揚起，夕陽在他們身上投下一圈金黃。
夾雜著淡淡煙味的初吻，就這樣猝不及防地發生。
看著每一幀都美如畫、滿滿膠原蛋白的高中生談戀愛，是誰的純愛DNA動了？
這段初戀如果有主題色，那麼一定是藍色的。
劇里，各種各樣的藍色構成了或奪目或點睛的存在。
那是男女主夢想的顏色——
也英從小立志當空姐、晴道一度是英姿颯爽的飛行員。
他們都是渴望藍天的人。
也是青春里那些無憂無慮的夏日的顏色——
也英頭上的藍色髮帶，手中正在融化的藍色冰棒，與遠處澄澈的藍天遙遙呼應。
當晴道望向她的那瞬間，飛機的蒸汽在天上勾畫出「一箭穿心」。
我該說日本人太會了？還是太過了？
為了烘托純愛氛圍，無論聽覺還是視覺，無所不 用 其 極 ！
也難怪，最近很多人都出現了追劇後遺症。
由此可見，《初戀》這道由網飛重金砸出的命題作文，老套卻奏效。
可除去那些賞心悅目的元素和戳人小細節，整部劇的硬傷其實相當明顯——
都2022年了，還在車禍、失憶、媽媽阻撓，純愛的萬年老梗帶你夢回上個世紀。
光妹和砂糖雖然保養得當、顏值能打，但兩人之間的cp感著實有限。
一來少年組和成年組演員長得毫不相干，讓人銜接困難，像是發生在兩個時空的平行故事；
二來成年組重逢後的戲份平淡如水，全靠初戀這個強設定在苦苦支撐。
唯一有火花的是洗衣房那段——愛一個人就會模仿她的一舉一動，佐藤健的眼神里真的能讓人看到守護和愛意。
時代氛圍也只是靠經典事件標記一下，浮光掠影。
從《鐵達尼號》到《復仇者聯盟》，從311大地震到新冠疫情，沒有給這段愛情增添任何厚重感。
理想效果，當如《甜蜜蜜》那樣，展現一對戀人在大時代下的顛沛流離。
結果只是止步於唯美小清新。
相比網飛的大數據精準投喂，前腳播出的高分日劇《靜雪》，是一部更地道的日式純愛。
沒有任何意料之外的橋段，卻憑著復古純愛味兒多平台屠榜。
在日本，收視率創下富士電視台有史以來新高；在推特，登上世界流行趨勢第一名；在國內，也多次虐上微博熱搜。
《初戀》是女主失憶，《靜雪》是男主失聰了。
未完待续,请点击「下一页」继续阅读
{nextpage}青紗和佐倉想曾是高中人人羨慕的神仙情侶。
某天男孩無故提出分手，多年后街頭偶遇，青紗衝上前去打招呼，想卻扭頭就走。
並非渣男無情，而是他患上了「青少年病髮型雙側性感音耳聾」。
「我不是不愛你，只是聽不見。」首集就把觀眾虐到心碎。
劇名叫Silent，聲音卻是最突出的元素。
高二那年，青紗被想的聲音吸引，聽著他用自己喜歡的聲音吐露著自己喜歡的話語，陷入青澀的情思。
兩個人都熱愛音樂，放學路上共用一副耳機聽喜歡的專輯，兩顆心就這樣彼此靠近。
在一起的第一個聖誕節，他們都不約而同送了對方同款不同色的耳機......
聲音在兩人的關係中扮演了多重要的角色，失聰這件事對他們來說就有多殘忍。
但跟《初戀》一樣，《靜雪》高開低走，逐漸暴露出空洞本質。
發展到後面，編劇祭上了「好哥們兒互讓女友」的雷招。
當初的分離，也顯得越來越矯情和無謂。
兩部劇的劇情出奇的一致——失散的校園戀人在成年後再度重逢與復合。
巧的是，大怨種女二都由夏帆出演。
明明是她跟男主相識於微時，將他從低谷中拉出來，最終卻抵不過他與初戀的一眼萬年。
這是純愛劇最經不起推敲的地方——把日常相處的平庸瑣碎交給配角，讓男女主得以享受愛情最初的那份純粹。
明明不需要任何意外的衝擊，初戀也可能像《花束般的戀愛》那樣，在茫茫人海中走散。
哪怕你們再登對，喜歡一樣的漫畫、玩一樣的遊戲、穿了一樣的鞋子，於愛情而言根本不重要。
坂元戳穿這一點，用純愛的方式反純愛，一下給無數年輕男女整破防了。
只要稍微代入一下現實，去反觀這兩部劇的初戀情結，就很難嗑得下男女主。
接連兩部爆款，日式純愛難道要文藝復興？
其實，日式純愛從未絕跡——
2018年，《大戀愛：與將我忘記的你》，女醫生取消門當戶對的婚約，轉而追求落魄的前小說家，現搬家工人。
就在她找到真愛之際，對方卻患上了阿爾茨海默症。
雖然男主室毅的顏值不夠純愛，但是情感戲引爆淚腺。
2020年，菅田將暉和小松菜奈出演的《線》，也是時代金曲改編，也是跨時代的初戀奏鳴曲。
小時候，男孩沒有保護好被家暴的女孩，不斷錯過後，經歷滄桑的兩人20年後再度走到了一起。
情節泛善可陳，但真情侶真的好嗑。
2021年的《這是戀愛！不良少年與白手套》，是近年來難得的優質漫改劇。
雖然又是績優生與不良少年的俗套標配，但因為關注邊緣人群，給這份純愛加入了雙向救贖的暖意。
總結下來，日式純愛無非在說：
不管是時間，還是疾病殘障，男女主的真情總可以打敗這兩大戀愛天敵。
儘管日劇的純愛公式依舊能打動我們，但它的影響力已經遠不及韓劇，也貢獻不了當初那些讓我們津津樂道、無法自拔的cp。
遙想90年代，日式純愛曾切切實實衝擊過也塑造過一代觀眾的愛情觀。
無論《東京愛情故事》，還是《悠長假期》。
重溫這兩部豆瓣最高分的日本純愛劇，可以清楚發現它們身上自帶90年代的旺盛生命力。
相比現在不是美就是甜的純愛女主，90年代的純愛劇女主鮮明張揚得多。
赤名莉香說：喜歡上一個人是沒有辦法的事。
她明知道完治心裡念念不忘白月光，依舊不管不顧地去追求他。
未完待续,请点击「下一页」继续阅读
{nextpage}可以在街頭對完治坦蕩地喊出「我們做愛吧！」
也可以在完治愛得不夠的情況下，百分百付出自己的感情。
30歲的葉山南，過氣模特，一事無成，在結婚典禮上被男人逃婚。
她粗枝大葉，不懂得看他人眼色。
瀨名有次口不擇言罵她「被萬人踩踏，布滿別人骯髒的腳印。」
她們都不是那個被男人供奉在心尖的聖潔初戀，而是被傷害後還可以讓愛重生的強者。
時隔多年，我們依舊會討論：
老實的完治為什麼沒有選擇熱烈的莉香？
儒雅的瀨名為什麼愛上了與他格格不入的南？
沒有所謂的命中注定，只是兩個不完美的人的碰撞。
愛情是一個人接不住另一個人的勇氣的遺憾，也是兩個不得志的人互相扶持的圓滿。
愛情有千姿百態，每一種都可以教我們重新認識親密關係。
哪怕兩個人揮手走向相反的路，依舊能帶給我們愛的勇氣。
如今，日式純愛回到了最保守的人設與關係上來，再難激起我們對愛情的探討欲。
左右不過一句「初戀大過天，其他都靠邊。」
另外，變的還有我們自己的心態。
相比初戀的甜，女主受苦受難的經歷反而更能引起我們的共鳴。
《初戀》的割裂感很嚴重：唯美清新的少年組像是在看岩井俊二，吃苦受罪的成年組像是在看坂元裕二。
尤其是光妹，堅強樂觀的貧苦單親媽媽，一下子代了《儘管如此也要活下去》。
她的經歷就是那句話的完美寫照——「靠近男人會變得不幸」。
先是因為跟男友在電話里吵架，不小心被車撞到失憶。
再是遇到醫生丈夫，懷孕輟學嫁入豪門，然後被出軌被婆家羞辱，只好離婚獨自撫養兒子，因為太窮最後連撫養權都丟了。
最讓人無解的是，女主不但沒有得到體面的撫養費，還每個月打錢給前夫讓他給兒子買禮物。
真的想建議她學學大S
慘，太慘了！
這難道不是一個勸女孩切莫放棄學業、戒掉戀愛腦的故事？
相比濾鏡拉滿的初戀幻想，她和同事旺太郎的關係反倒最戳中我。
底層人群抱團取暖，在逆境中鼓勵彼此繼續前進。
旺太郎對也英愛而不得，並不耽誤兩人的關係非常美好、十分治癒。
作為純愛劇，它刻畫人物關係的妙筆，反而都在他處。
相似觀感的還有《線》。
作為一部用來告別平成時代的純愛片，裡面對平成時代有這樣一段描述：
這是一個充滿苦難的時代，恐怖分子，災害，貧窮......
相比從前，現在的日式純愛多了一絲複雜的創作動機。
就像《初戀》和《線》都有311大地震和日本經濟泡沫，《初戀》里更與時俱進地加入了新冠的背景。
日式純愛難以輕鬆談愛，而試圖用愛情里的離別和命運的落差，來關聯當前的時代情緒。
我不由得想到呼蘭解釋《脫5》為什麼不好笑的一句話：「是不是我們也沒以前愛笑了呢？」
這句話被指甩鍋觀眾，但某種程度上，我總覺得自己看純愛劇的心態與此相通。
這是一個很難笑得出來的時代，也是一個很難用力去愛的時代。
我們想鑽進純愛夢想里尋片刻慰藉，但總被心底的悲觀不斷扯回現實。