張藝謀的家族往事 從爺爺輩開始說起

　　父親根據這條線索，順著蛛絲馬跡，一個人破解二哥失蹤之謎。最終捋出了大致經過：二伯和幾個朋友，包括這個張三，打算投奔延安，不過最後一刻，二伯一群人被張三出賣。

　　胡宗南把人抓起來，不好處置，給蔣介石請示，蔣介石半信半疑，置而不論。直到1949年，國民黨軍隊政府一片大亂，也顧不上了，二伯和其他人最終被槍決。

　　父親探查出真相的過程可能非常艱辛，裡面有很多故事。「可惜我聽不到了。」張藝謀說。

　　在台灣的大伯一家和奶奶斷了聯繫，大伯覺得，母親和弟弟可能已經不在人世。直到1981年，大伯得知他們還在，激動得難以自抑。

　　大伯很小心，怕給母親添麻煩，從台灣託人到美國，轉了一大圈，給母親寄來了一張家庭合影。在斷了音信幾十年之後，張藝謀的奶奶在91歲高齡，收到了大兒子的一張六寸全家福。

　　「我現在還記得，奶奶家的小桌，上面鋪著塑料布，奶奶就在桌前，燈光底下，戴著老花鏡，一遍遍看照片，一邊看一邊掉眼淚。」張藝謀說，「照片的四周都被摸黃了，摸黑了，捲起來了，奶奶還看，還掉淚。」

　　照片背面在每個人的位置上，標註：「長子某某，長媳某某……」母親提醒張藝謀，在他小的時候，奶奶就經常搬個小板凳坐在巷口，向遠處張望。他們都知道，奶奶在等人。三個兒子，一個去了台灣，一個失蹤，生死不明，老人的殘年，只指望著能見兩個兒子一面——二哥已經被槍決的事，張藝謀的父親一直沒敢跟老人提起。

　　1987年，大伯回到西安，和弟弟在隔絕了40年之後重新見面，可惜他的母親已經等不了，於幾年前去世。大伯帶著一家給母親上墳，快80的老人，跪在墳前，哭倒在塵埃里。「家裡人讓我看上墳時的錄像，誰看誰掉淚。」張藝謀說。

　　張藝謀去台灣看望大伯，父親特地到榮寶齋買了幾隻毛筆，他記得大哥愛寫字。又把張藝謀叫到一邊，神秘地拿出一個紙包。裡面是一張印在石頭上的黑白底片，是張藝謀大伯的戎裝照。

　　母親大驚，十年運動中家裡經歷過多次抄家，這麼危險的東西父親到底藏在什麼地方，連母親也不知道。不要說像他們這樣歷史背景複雜的家庭，就算普通家庭中搜出這麼個東西，也可能會帶來很大麻煩。

　　張藝謀到了台灣大伯家，台北小巷裡很普通的一家人。張藝謀拿出父親給的紙包，里三層外三層拆開，露出裡面的石頭底片。大伯一看生氣了：「他留著這個幹什麼？！這有用嗎？！不就是一張照片嗎……」他責怪弟弟。

　　軍人表達感情的方式是不同的。藏著一方哥哥的照片，瞞著世界上所有人，包括自己的母親、妻子、孩子。冒天大的風險，張藝謀的父親也許並沒有什麼奢望，就為有了它，他就不是一個人撐著，至少還有個兄長。

　　哥哥當然知道，但他更後怕。

　　張藝謀問起大伯1948年是怎麼到的台灣，大伯講的故事更為傳奇。

　　國民黨撤離大陸前夕，大伯接受了一項命令，留在大陸打游擊，他需要找白崇禧要50挺機槍。當時一片大亂，白崇禧也不大聽蔣介石的命令。

　　大伯老實，在白崇禧那裡待下來，不知道下一步怎麼辦。正在此時，遇見了黃埔同學，同學告訴他，先別忙這些，學著別人把家眷送到台灣去。大伯這才找關係帶著家眷到了台灣。

　　安置完家眷，他覺得自己的任務沒有完成，又返回大陸。人到了上海，白崇禧找不到了，他也感受到了國民黨政權的徹底土崩瓦解，正發愁怎麼辦，遇見了他的另一位黃埔的同學，是炮艦的艦長。同學說，別想著完成什麼任務了，搭我的炮艦回台灣去。

　　炮艦到了基隆港，幾天靠不了岸。當時的台灣警備總司令陳誠，負責對撤台的所有軍人集中管訓。岸上布滿了憲兵，大喇叭里滾動播著：「來台的軍人們，請將隨身攜帶的槍枝武器交給上船的憲兵，然後依次下船接受安排。」上岸官兵必須先繳械，按照規劃重新編隊，港口擁堵非常嚴重。

　　艦長見老同學著急，想了個辦法。那時候只有廚師和採購可以上岸採辦，艦長建議大伯換身衣裳，冒充採購。臨走，艦長不放心，自己也換了身衣裳，護送老同學上岸，「送佛送到西」，上了岸他才能放心。

　　上岸不久，身後一聲巨響，火光沖天，接著發生了連環爆炸，正是同學那艘艦的彈藥庫發生事故引發的。一個艦的人全完了。兩個人痴痴呆呆看了半天，恍惚不知身之所至。

　　大伯說，後來艦長撲通一聲給他跪下：「老同學，你救了我。」

　　張藝謀說：「後來我看齊邦媛的《巨流河》，有很多感觸。故事不一樣，感受是相似的。戰爭、歷史、天各一方、生離死別，對每個家庭帶來的長久的痛苦，長久的壓抑和悲傷，都是共同的。」

　　今天再說起這些，聽起來就像傳奇故事，對於親歷者來說，比如張藝謀的奶奶，一輩子唯恐自己的身份會影響孩子的父親，惴惴不安的姑姑。「我都已經算隔了一層了。」張藝謀說。

　　也許張藝謀有一天會拍出類似題材的電影，如同他用《我的父親母親》來表達對父親的愧疚和思念一樣，他的這些感受可能會因為一個劇本的觸發奔瀉而出，形成另一段影像。