息影18年，58歲張曼玉近況曝光：住貧民區，不婚無子，活得太颯了

《紐約時報》採訪她。她說，「從整個80年代到90年代中期，我沒有真正享受過自己的生活。我在一年之中拍攝10部電影，片場和汽車成為我睡覺的地方。現在，我雖然已在電影界獲得一些成績，但我覺得，如果從現在開始還不能為自己活著的話，就有些晚了。」做了半輩子的演員，如今她最想扮演的，是自己。你可以說她任性，說她不自量力，但不得不佩服她的勇氣。4這一次，她選擇了音樂，選擇了即興表演。

因為在舞台上，你就是一個人。縱然台下無數觀眾，只要一開大燈，一切就消失了，你只能看到你自己，看不到更遠的黑暗。嘲弄，喝彩，鼓掌，支持，都不見了。像是進入了自己心靈的黑洞，被巨大的旋風拍打著，不斷剝離著那不屬於歌手的那部分自我。這個過程無疑是痛苦的，像是重裝上陣，重頭來過。像是感情，初見，熱戀，分手，然後再次陷入別人的懷抱，每一次都需要無上的勇氣。但張曼玉從未退縮過，容顏不斷老去，她卻更自信了。

「人不是一定要美，而是要有意思，做人做事有意思。我覺得美不是一切，它很浪費人生。美要加上滋味、加上開心、加上別的東西，才是人生的美滿。」她向人們證明，她不僅擁有電影，還可以擁有其他。2014年5月。張曼玉一身朋克氣息，站在草莓音樂節的舞台上，給了世人一個四仰八叉的大驚訝。她唱的《甜蜜蜜》，堪稱車禍現場。但兩天後，她轉戰北京，繼續獻上曼玉式跑調歌曲。滿世界譁然。但這一次，沒人覺得音樂刺耳了。這畢竟不是一場普通的即興演出，而是張曼玉在天命之年的大膽實驗，她打破了自我的限制，她在五光十色中蹦蹦跳跳。她將手舉過腦袋，向淹沒在燈火中的大眾們致敬，讓他們跟自己一起High。這一次，讀懂她的人發話了：「我不懂搖滾，但很敬重。我以為勇敢、突破、酷，就是搖滾的精神。她真的很酷！」一位女粉絲甚至說：「她就是我四十歲後想成為的女人！」但她並不停留。她繼續往前走，尋自己的風光，走自己的道。50歲，她的人生有了新宣言：我做我喜歡的事，你別管。她說到做到。2007年，她交了新男友，她毫不忌諱的承認：「我是個愛情至上的人。」為了與男友住在一起，她搬到了北京。

每天，她與男友的日常就是走路或者騎自行車，在北京胡同里繞來繞去。她還打算去坐地鐵。「這麼多年的明星生活，我發現自己離真實的生活太遠了。這樣下去是不對的，我需要這些經歷去積累人生。搭地鐵，我看到了別人的生活，這就是收穫。」因為愛，她演出了《清潔》，但選擇與前夫一起成就電影。因為愛，她選擇了北上，也不管自己是否適應北方生活。而這份愛中，也包括她對自己，對生活的非凡的熱情。謝霆鋒的《十二道鋒味》開播許久，多年不在熒幕上出現的張曼玉又冒出來了，這次她化身「吃貨」，陪謝霆鋒逛遍了倫敦。

再次與男友分手的她，從未參加過真人秀，卻玩兒得遊刃有餘。她在雙層巴士上吃塗了厚厚一層黃油果醬的麵包。走過咖啡店，又與謝霆鋒點了巧克力咖啡——上面有一層滿滿的巧克力和黃油。她享受生活的標準是逛遍各種美食集市，把所有熱量爆棚的食物都嘗個遍。

她說，「我只是喜歡演戲，不喜歡做明星。」這就是她想要的生活，輕鬆，愉快，不斷滿足著突如其來的願望。如今她老了，有的人只看到了她臉上的皺紋，看她的骨瘦如柴與煙不離手。她卻活出了自己的精彩，她的爆炸頭，她對亞文化的熱衷，她那散發著搖滾精神的酷，超越了年齡與性別的限制。有些演員永遠都在模仿。但有一種演員，像張曼玉，越過萬千角色，演過百種人生，最終活成了她們自己。