他一手締造了韓流的奇蹟，如今以最不體面的方式離開…

「李秀滿現在懂被自家人攆出公司的心情了嗎？」

「沒了李秀滿的SM啥也不是。」

近日，有媒體曝出，SM娛樂創始人李秀滿被公司現任理事李成洙、卓英俊單方面踢出董事會。兩個現任理事共同發表聲明：SM娛樂今後將結束李秀滿主導的製作體系，藝人將被分配至五大製作中心，正式進入廠牌各自獨立生產音樂的SM3.0時代。

新聞一出，有人大哭「爺青結」，有人拍手稱讚「天道好輪迴」，李秀滿的風評像極了SM造星模式的一體兩面。

身為韓流奠基人，李秀滿以如此不體面的方式被趕出自己經營多年的公司確實令人唏噓，但SM內部關於製作理念與流程的分歧由來已久，「李秀滿退出」是高層內部利益博弈的結果，更是「滿式審美」無法適應K-POP（韓國流行音樂）新浪潮的體現。

作為韓娛領軍人物，李秀滿與韓流互為鏡像。他的敢為人先曾讓韓流在亞洲獨占鰲頭，李秀滿對韓流的貢獻主要包括音樂視覺化、練習生培養工業化和粉絲運營多元化三方面，如今他黯淡退場，我們也可以從這三方面，一窺韓流繁榮下的危機與阻滯。

01

韓娛中「偶像團體」的概念源於日本。上世紀八十年代，日韓最受歡迎的流行歌手是類似小虎隊的少年團體，他們以清秀的面龐、悅耳的旋律搭配簡單的身體律動，喚醒了人們對動感魅力的嚮往。

日本偶像團體

彼時在美國留學的李秀滿，接觸了HipHop、爵士等街頭流行樂，看到了麥可·傑克遜、麥當娜的高難度編舞和絢爛舞美。深感震驚的同時，李秀滿也意識到韓國本土流行樂視覺表達上的缺陷，以及歌手包裝與策劃運營的重要性。

回國以後，37歲的李秀滿以自己名字英文soo man縮寫創辦了SM企劃工作室，開始深耕流行樂的視覺藝術。SM宣稱自己所做的音樂風格為「SMP」（SM MUSIC PERFORMANCE），強調音樂、舞蹈與舞台的融合與吸睛。

表演者鮮艷的發色、服裝，「中毒性」的洗腦副歌，以及將團名揉進Rap、凸顯個人價值的歌詞等，都是「SMP」的特徵，也逐漸成為韓流的標誌元素。

很快，從公司初代男團H.O.T.日本演唱會座無虛席，到SuperJunior、少女時代承包中國內地90後、00後的青春，李秀滿塑造的偶像團體逐漸走出國門，席捲亞洲。韓流帶動了整體產業的興盛，隨著「Wonder Girls」「BigBang」等其它公司偶像團體陸續走紅，韓國本土娛樂市場逐漸形成以YG、JYP、SM三大偶像經紀公司為首的格局。

然而，過於重視視覺包裝極易導致創作上頭重腳輕，讓音樂為概念服務。李秀滿極其鍾愛為公司團體做概念設定，從EXO成員來自太陽系行星、身負超能力，到Red Velvet兼具活潑與優雅雙重反差，SM極力想為旗下團體貼上與眾不同的風格標籤，然而隨著李秀滿本人腦洞越來越大，他所提出的概念也越來越晦澀難懂。例如SM新女團aespa主打的「曠野宇宙」，幾個MV看下來還是讓人摸不著頭腦。

Red Velvet

這也是如今SM讓很多粉絲不滿的原因之一，打造概念的同時音樂質量沒能跟上，編曲、作詞越來越程式化。

同樣是詮釋概念，韓國另一製作公司HYBE，去年年底推出的《Ditto》就靠著輕快新穎的曲風，和MV中通俗感人的青春情感成功出圈，可見概念想要喚起粉絲與聽眾的共鳴，還要依靠詞曲創新和故事背後的普世感情。

02

2000年，SM在韓國上市。為了能向市場持續輸送高質量男女團，SM內部的訓練生制度也逐漸成型、規範。

SM首支男團走紅後，李秀滿就曾提出「CT」（Culture Technology文化技術的簡稱）偶像培養體系，將偶像產業分為Casting（新人開發）、Training（訓練）、Producing（包裝）和Marketing（市場運營）四大板塊。

未完待續,請點擊第2頁繼續閱讀