他一手締造了韓流的奇蹟，如今以最不體面的方式離開…

2023-02-08 昀澤 4314

很快，從公司初代男團H.O.T.日本演唱會座無虛席，到SuperJunior、少女時代承包中國內地90後、00後的青春，李秀滿塑造的偶像團體逐漸走出國門，席捲亞洲。韓流帶動了整體產業的興盛，隨著「Wonder Girls」「BigBang」等其它公司偶像團體陸續走紅，韓國本土娛樂市場逐漸形成以YG、JYP、SM三大偶像經紀公司為首的格局。

然而，過於重視視覺包裝極易導致創作上頭重腳輕，讓音樂為概念服務。李秀滿極其鍾愛為公司團體做概念設定，從EXO成員來自太陽系行星、身負超能力，到Red Velvet兼具活潑與優雅雙重反差，SM極力想為旗下團體貼上與眾不同的風格標籤，然而隨著李秀滿本人腦洞越來越大，他所提出的概念也越來越晦澀難懂。例如SM新女團aespa主打的「曠野宇宙」，幾個MV看下來還是讓人摸不著頭腦。

Red Velvet

這也是如今SM讓很多粉絲不滿的原因之一，打造概念的同時音樂質量沒能跟上，編曲、作詞越來越程式化。

同樣是詮釋概念，韓國另一製作公司HYBE，去年年底推出的《Ditto》就靠著輕快新穎的曲風，和MV中通俗感人的青春情感成功出圈，可見概念想要喚起粉絲與聽眾的共鳴，還要依靠詞曲創新和故事背後的普世感情。

2000年，SM在韓國上市。為了能向市場持續輸送高質量男女團，SM內部的訓練生制度也逐漸成型、規範。

SM首支男團走紅後，李秀滿就曾提出「CT」（Culture Technology文化技術的簡稱）偶像培養體系，將偶像產業分為Casting（新人開發）、Training（訓練）、Producing（包裝）和Marketing（市場運營）四大板塊。

李秀滿的產品思維確實領先於時代。他通過選秀、星探挖掘等多種途徑壯大練習生隊伍，尤其當韓流出海之後，為了加強與海外市場的聯繫，SM更加強了外籍練習生的補充，如SuperJunior前成員韓庚，aespa的寧藝卓等都曾在中國內地選秀中有過亮眼表現。

寧藝卓

全亞洲收割潛力股之後，練習生們進入地獄訓練。嚴苛的考核制度下的高淘汰率，近乎體罰式的形體要求，讓每個參與其中的年輕人都苦不堪言。韓國練習生的內卷程度不亞於千軍萬馬過獨木橋，難怪有人評論說，如果成功是99%的勤奮加上1%的天賦，那麼對韓國練習生而言，100%的勤奮+100%的天賦都未必能有出道的機會。