他一手締造了韓流的奇蹟，如今以最不體面的方式離開…

SM的培育流程如今被大多數韓國偶像組合製作公司採用。高標準嚴要求的體系，確實讓韓娛偶像的整體實力逐年遞增。這也是為什麼近年很多新人女團剛出道不久，便能迅速打開市場，她們精尖的唱跳實力確實令人驚嘆。

然而，隨著偶像產業壯大，殘酷壓抑的練習生制度也逐漸顯露弊端。首先，練習生群體的供過於求讓篩選機制變得更不透明，大小經紀公司收受賄賂、性交易潛規則、訓練合同違規等負面新聞層出不窮。

另外，很多人出道後發現，嚴苛的舞台要求、連軸轉的「死亡行程」並沒有隨著練習生生涯結束而消失，聚光燈下的他們還要消化種種不留情面的惡評，越來越多愛豆患上心理疾病：朴草娥因失眠症退出AOA，金鐘鉉、崔雪莉等人氣愛豆先後自殺……行業過高的要求摧殘著愛豆們的精神狀態。

偶像產業體系不健全本質是對偶像的傷害，最終反噬到產業本身。殘酷的練習生制度興盛於SM，現在隨著李秀滿退位，其體系中壓抑人性的一面或許會被正視。

03

在李秀滿提出的「CT」概念里，藝人出道後的「Marketing」環節依然非常重要。

為了讓偶像能在有限的回歸期里增強粉絲粘性，李秀滿和其他SM工作人員嘗試了很多營銷方式，其中有很多被中國內地偶像產業進一步發揚光大。

首先是團綜的不定期放送。李秀滿深諳舞台之外增加偶像曝光頻率的重要性，而展現愛豆真性情的團綜，無疑是與粉絲交流的重要窗口。如Superjunior的金希澈便屢屢通過綜藝名場面登上海內外熱搜，當下不少韓國男團的團綜都因笑點密集，逐漸從衍生節目發展成獨立IP。

Superjunior的團綜

其次是周邊衍生品的開發變現。2010年，李秀滿曾在少女時代第二張正規專輯《Oh!》中添加小卡樣式（卡貼式明星非公開照片），開啟了專輯的小卡時代。小卡作為明星周邊對粉絲而言有極高的收藏價值，目前小卡有專輯卡、特典卡等多種款式，公司為了促進銷量，甚至會增添隱藏款，通過飢餓營銷滿足粉絲們抽盲盒的樂趣。

如今，不少粉絲為了集齊全部類型的小卡，甚至會去二手網站上花高價購買。明星小卡的價格，甚至已經超過了專輯本身。

在藝人運營手段上，李秀滿和他手下的工作人員們稱得上是創意鬼才。

但是，一個人的市場判斷不會永遠正確，隨著李秀滿步入古稀之年，他開始與公司管理層其他主理人發生分歧，導致SM人才流失嚴重。

李秀滿對偶像團體「畢業制」的執念，以及對虛擬偶像不切實際的期待和布局，都是極其耗費公司財力物力的項目。前者傷害著粉絲與愛豆間的陪伴感，後者礙於技術限制無法給予粉絲比肩真人的追星體驗。在K-POP朝著多元風格演變時，李秀滿固化的市場審美逐漸偏離大眾品味。他不合時宜的製作理念阻礙著SM旗下團體的更新換代，卻又遲遲不肯放權，這也是李秀滿被「移出董事會群聊」的重要原因。

「李秀滿退場」只是SM應對危機的第一步，早在2020年，SM的市值就已經跌出韓娛市場前三，重新登頂的恢復期想必格外漫長。近年韓娛其他偶像經紀公司，股價也總隨著團體波動而起起伏伏，如HYBE、YG的收入始終難以擺脫旗下明星團體的依賴。如何以更健康的體系，增強音樂創新的持續性，已經成為K-POP必須直面的難題。

【文/葵涌】