張國榮,無心睡眠
13歲那年,張國榮被送到英國,先是在一所私立中學接受貴族式教育,隨後考入利茲大學紡織專業,準備接父親的班,成為一名裁縫。但入學不到一年,因父親張活海中風,年輕的張國榮不得不離校返港。
在一次節目中,他曾開玩笑地說:
如果不出現變故,我說不定會從時尚圈出道。我對女裝設計很有心得,還獲得過利茲大學的獎學金。
雖然職業選擇的道路出現了偏離,但張國榮始終保持並堅持著這份品味,並深信能被粉絲們理解與接受。
他真的做到了。
(二)穩定的唱功
家道中落後,張國榮曾當過文員,擺過地攤,在磕磕盼盼中等待機會。
1977年,張國榮家裡的老傭人「六姐」贊助了他20港幣,鼓勵他參加亞視舉辦的「亞洲業餘歌手大賽」,因為六姐認為,張國榮吐字清晰、氣息平穩,說不定有機會。

張國榮與「六姐」,《Monica》就是獻給她的歌曲
那段時間,張國榮先是坐電車到中環,再換乘天星小輪北渡維港,前往亞視所在的「五台山」參賽。最終,他以一首青春洋溢的《American Pie》奪得亞軍,簽約寶麗多。
在接下來的演藝生涯中,張國榮發展得並不順利。
首先是他不肯妥協的個性。張國榮去世後,他的經紀人在接受《三聯生活周刊》採訪時說過,張國榮的個性太率真,而且喜歡堅持做自己、追求完美。他常常讓圈內人士下不了台,還在接受媒體採訪時屢次被誘導性發言,不得不全程陪同。
其次是他試圖堅持自己前衛的表演風格,與保守的粉絲格格不入。例如觀眾特別不理解,這位英俊小生不但亂蹦亂跳,還有一個奇怪的毛病:
不抖腿就不會唱歌。
在一次現場表演中,激情四射的張國榮又一次把帽子扔下舞台,卻被不買帳的觀眾扔了回來。
他被氣哭了。
1977年8月,張國榮發行第一張唱片,卻沒有激起一點波瀾,甚至當地樂評人都懶得進行點評。最終,他的唱片被1元甩賣,被人買回去墊鍋底。
諸多不順的張國榮咬著牙,開始提升歌手的自我素養。
作為一名「出道即撲街」歌手,張國榮沒法指望大腕給他寫歌。於是,連簡譜都不認識的他從頭學起,一邊哼哼一邊記下轉瞬即逝的旋律片段。據說,《風再起時》、《我》等金曲,就是這樣一點點地「摳」出來的。
而在被「冷處理」的那段時間裡,沒有邀約的張國榮堅持把形體鍛鍊與演唱相結合,勤練不輟。他與譚詠麟、林子祥一樣,是在舞台上折返衝刺後依然可以做到「唱歌不飄」的藝人。
1983年,張國榮以一首《風繼續吹》吹響了反攻的號角,第二年再以《Monica》奠定他的江湖地位。

1984年,《Monica》獲得香港十大中文金曲及十大勁歌金曲獎
從1977年出道到1984年出頭,張國榮默默堅持了7年。因此在很長的時間內,香港人勸說他人努力拚搏,總不忘加一句:
連張國榮都要熬7年。
未完待續,請點擊「下一頁」繼續閱讀




