張國榮，無心睡眠

當然，此事的另一個說法是「連張國榮都要熬10年」，即熬到譚詠麟宣布退出頒獎、張國榮一家獨大之後。

無論何種說法，素來拼勁十足的香港人都欽佩張國榮的自強，說明張的崛起，並不是僅靠英俊的外形、幕後公司的強推而實現。

不要以飯圈的惡臭揣度張國榮的成功，更不要以小鮮肉類比張國榮。

燕雀安知鴻鵠之志哉！

才藝與人品

由於歷史原因，香港娛樂圈從來不缺少灰色甚至黑色的陋習。在這個熙熙攘攘的名利場裡，出於權力、財富、聲望、支配地位的目的，各路神仙妖怪悉數登場，恃強凌弱、賣主求榮的破事已是基本操作。

但張國榮不一樣。

在最落魄的時候，他租住在500元的公寓單間中，同一層里還住著從大陸來港的女演員——劉嘉玲。當時劉嘉玲連粵語都不會說，接活兒也不利索，過得比較艱辛。張國榮偶有照顧，並帶她敷美顏、做指甲，為她增添一絲生活的亮色。

張國榮曾送她一棵桃樹「轉運」。在他去世後，劉嘉玲每年都要在桃樹下拍照留念。

在大紅大紫之後，張國榮喜歡提攜後輩，在力所能及的範圍內給新人更多變現機會。例如張衛健出道多年，因為路線定位問題火不起來。慧眼識珠的張國榮認為他有靈氣且夠賣力，於是在某次採訪中故意「透露」：

張衛健啊，是我的一個遠房表弟。

當張衛健事業步入正軌之後，為了避免狗仔深挖這段子虛烏有的親戚關係，張國榮主動在採訪中澄清兩者關係，並坦誠是自己主動想起來的「花招」。最終受益的張衛健並未受到此事的困擾。

而在演藝生涯中，張國榮非常照顧咖位更弱的同行。例如性格孤僻的王傑在落難後，受到圈內人排擠，每次在公眾場合中總站在角落裡。而張國榮卻拉著他站在中間C位，並善意地勸告：

忍無可忍就無需再忍。你總在邊緣，沒人知道你是誰。

香港的娛樂圈曾對張國榮有一個經典的評價：

和他的才藝相比，張國榮的容貌不值一提；和他的人品相比，張國榮的才藝又不值一提。

置身事外

2003年4月1日，張國榮飛身躍下文化酒店24樓，選擇以極端的方式脫離紛擾的漩渦。

他在遺書中感謝了眾人，卻又沉痛地問起：

我一生未做壞事，為何會這樣？

有人分析道，自始至終，張國榮竭力向周圍傳達善意，以及努力表現出來的開朗樂觀性格，其實與他幼年時原生家庭的傷害有關，他的內心始終是孤獨而脆弱的。

但即使是陷入如此的痛苦中，張國榮依然恪守他認定的「真善美」，給他人以光明，唯獨忘卻了自己。

林青霞說，張國榮是娛樂圈內最重情義的好人，他不但樂於助人，還對世間的苦難懷著慈愛之心。

他首先是一個大寫的人，然後才是著名藝人。

很多年過去了，每年的愚人節，總會有人緬懷他，這其中有多重因素。例如張國榮的演藝生涯，與香港流行文化的繁榮期出奇地一致。他走了，那個群星璀璨的港娛時代也開始沒落。人們懷念張國榮，也是懷念那個鮮花著錦的年代。

而對我而言，情況更複雜一些。

張國榮離世的信息，我是在二環路上收到簡訊才知道的。那時候正逢非典，整個二環路上空曠得可怕。

白晃晃的陽光灑在立交橋上，這個世界如熱寂的白銀時代一樣，百年孤獨。

而就在幾年前，我還與同宿舍的兄弟們一起，把收音機接通外放，向著窗外直播香港金曲獎頒獎現場。那時候，張國榮還是特邀嘉賓呢。

我們癱在被窩裡，感受這盛世的黃金時代，世界如此美妙。

——兩相對比，那是我們再也回不去的青春。

也許，這就是二十年來，我們從不討論紀念張國榮的原因。

當然，想通了這一點，在發過「極宴娛心意，戚戚何所迫」的牢騷之後，我們似乎明悟到，要為這世界多留下一點美好、有趣的理由。

如此，方能在天人永隔的時候從容地吟哦：

人生天地間，忽如遠行客。

更多內容請訪問公眾號將軍箭（jiangjunjian31）。左走天堂，右走金盆，弓開弦斷,一往無前。本號關注財經與民生，雖是自娛自樂，仍求立足乾貨！歡迎關注，歡迎轉發！