坂本龍一 終曲的終曲

又是一個早上，陳沖在電話里談起坂本龍一，這位多年未見的合作者去世給她帶來的震動，語氣很和緩地，她說：「一個時代過去了。」

文｜王媛

編輯｜姚璐

1

消息傳來的時候，舊金山是在早上。演員陳沖在家裡看到了坂本龍一去世的新聞。他們曾在電影《末代皇帝》中有過合作。那是1986年的事了。

30多年前，陳沖只有25歲，她飾演皇后婉容，坂本龍一是電影的配樂之一，也客串了一個角色。但那時候是很不經意的，兩個年輕的演員在拍攝與宣傳活動中短暫地交會，在和《人物》的通話里，陳沖輕輕地說，「沒有什麼太多的去伸出手來說，可以去建立一個友誼或者怎麼樣，都沒有。」

之後的幾十年中，兩人沒有再碰面。

在陳沖腦海中率先浮現的片段，是他們在北京拍攝時的一個很小的場景，「我也想不通，有時候記憶的確是這樣」。陳沖想起某一天的夜裡，他們幾個人溜進了一個已經關閉了的地方，像探險似的。那時候坂本龍一脖子上總是掛著一個相機，他給她拍照，留下一張陳沖穿著藍色牛仔衣，爬在一扇門上的照片。

陳沖在家裡找了很久，在一箱一箱的照片里翻，那張照片最終還是沒有找到。

坂本龍一和陳沖在《末代皇帝》拍攝現場。圖源2021年《觀音·聽時》展覽

2023年4月2日，據日本廣播協會（NHK）報道，享譽世界的日本音樂家、「黃色魔力樂團」（Yellow Magic Orchestra，簡稱「YMO」）成員坂本龍一已於3月28日去世，享年71歲，葬禮已在親屬範圍內舉行。消息引發全球各界人士的哀悼。

那個時候台北已經入夜。音樂人雷光夏那段時間正好在讀坂本龍一的傳記《音樂即自由》，社交媒體上訊息傳來，如同給傳記補充上了終章。從去年12月的《坂本龍一：Playing the Piano 2022 》線上音樂會之後，雷光夏感覺到，他已經為這場道別準備了很久。

坂本龍一長期與癌症做抗爭，2014年，他被確診為咽喉癌，經過治療後病情有所緩解。到了2020年，他又確診罹患直腸癌，在一年之內接受了6次手術，但癌症已經擴散到雙肺，一直住院服藥。那場線上音樂會，他只能一首一首進行錄製，「我已經沒有足夠體力來舉辦現場音樂會了，或許這也是我最後一次以這種形式進行演奏」。

未完待續,請點擊「下一頁」繼續閱讀