坂本龍一 終曲的終曲

「一個音樂家的故事，卻有這麼多人都覺得他（的離世）就好像是你的朋友離開一樣這麼傷心，大家都需要跟他有些連接，你不覺得這是一件很奇妙的事情嗎？」雷光夏說。在她看來，坂本龍一離去後，世界各地的人們對於他的追念，並不在於要將他認定為某種巨大的、歷史的存在，「他站在電子音樂、實驗音樂、流行音樂、現代音樂這麼多音樂類型的交叉口……但追溯到最純粹的地方，我覺得是他作為人的獨一無二。」

無論是坂本龍一的音樂還是他的人生，都是極難被定義的。或許連坂本龍一自己也無法概述，「從小開始，我就對於人如何決定改變自己，或者如何立定志向這件事，感到很不可思議。」讀小學時，老師讓大家寫下自己的志願，坂本龍一寫的是「沒有志願」：「我無法想像自己變成另一種身份，而且，從事一份固定職業，也是我有些難以理解的概念，這份感覺或許至今仍然存在也說不定。」

但從上個世紀70年代末至今，無論你將視線投置於城市音樂文化的先鋒或古典，藝術或流行，坂本龍一始終在場。上世紀七八十年代，日本先鋒文化進軍歐美的潮流中，你可以看到他所在的YMO，以民族與電子融合的曲風，在歐美與日本的音樂市場中給人們帶來的衝擊。在八九十年代東西方電影合作興起，坂本龍一的兩部代表作《戰場上的快樂聖誕》《末代皇帝》，以及其中經典的配樂，也將這種合作推向了高潮。

2001年震驚世界的「9·11」事件發生時，坂本龍一就在現場，拍攝下珍貴的記錄影像。在那之後，他推出《非戰》評論集，積極投身反戰與環保主義事務。2011年日本「3·11」大地震後，坂本龍一堅定地反對核電，將一架被海嘯衝擊的鋼琴帶進了自己的作品中。2020年新冠疫情在武漢爆發後，他亦通過舉辦線上音樂會，用一件標有「中國武漢製造」的吊鈸演奏，以表達對中國的關懷與支持。

但或許我們對坂本龍一的回憶又並沒有那麼複雜。在種種盛大的文化與社會情景之外，更多人在此刻紀念他，只是因為曾在自己生命的某一刻，經受過來自他的藝術的感召。這些私人回憶的片段，個人情感的連結，記錄了一位藝術家，以自己真誠的藝術表達，走進無數人的生命的過程。

幾天後，陳沖在微博里寫下了關於那張照片的故事，評論區里，網友發出了一些她與坂本龍一在各種場合的合照。有一些交集，陳沖也是看了這些照片才想起來的。後來的這些年裡他們沒有碰面，但是陳沖會去聽坂本龍一的音樂，從他一開始那種帶有探索性的電子音樂，到他後期收集的各種自然與城市的聲音。她想，他一直是在以一個誠實的態度，在追求藝術的創新。

「你也知道他所剩的創作時間不是那麼多了，能夠像他這樣，在去世前三個多月，還在網上錄了音樂會，這樣一份對音樂的炙熱，對藝術的炙熱，真的是讓我流淚。」2023年的新年，陳沖最後一次接到坂本龍一的來信，信中，他祝她能有一個「充滿正能量的新年」。陳沖能感受到他當時已經非常疲憊，「如果說『我祝你有一個快樂的新年』，那樣的話就會顯得不誠實了，在他這樣的心境和身體條件狀況下，他說祝你有個充滿正能量的新年，這個就是一種誠實的、真摯的表達。」

「像《末代皇帝》這樣一部電影，今天不可能再做了……漸漸地你會發現人一個個地都走了，也就是剩下這樣一部電影，他們生命的結晶。」又是一個早上，陳沖在電話里談起坂本龍一，這位多年未見的合作者去世給她帶來的震動，語氣很和緩地，她說：「一個時代過去了。」

未完待續,請點擊「下一頁」繼續閱讀