坂本龍一 終曲的終曲

坂本龍一在《末代皇帝》中客串「甘粕正彥」一角。圖源電影《末代皇帝》

2

1984年，還在台北讀高中的雷光夏，第一次在西門町的電影院裡看到《戰場上的快樂聖誕》。「長得非常漂亮的一個人」，她看著電影中的坂本龍一，抹著深色眼影，微嘟著嘴，表情中帶著一點倔強，「我只覺得他臉上化了濃妝，好像反而真的襯托出（角色）內心的糾結和陰性的特質。」漆黑的影院裡，坂本龍一開始成為那代人在少女時代的一個夢想。

那個年代的坂本龍一，給人們留下的印象，更像一個代表著叛逆的青年文化的流行偶像。在YMO時期中，他們穿著類似紅色人民服的演出裝扮、塗著藍色的眼影與口紅，在演出中沉默寡言，只通過聲碼器與台下交流。

雷光夏也開始收集坂本龍一的明星圖卡——大概是來自日本雜誌翻攝的盜版；並四處收集了YMO的所有卡帶。「那個時候我覺得，天，這音樂簡直太潮了，一開始我是沒有辦法太接受這樣的東西，所以我把他每張專輯都聽，每天不斷反覆地聽，聽久了以後就覺得，ok，這個就是電子（音樂），我要試著學習它、認識它。」她用一台只有37格琴鍵的手提電子鍵盤，將《戰場上的快樂聖誕》裡面的配樂一首一首用耳力抓出，再演奏給一起看過電影的同學們聽。大學期間，她擁有了屬於自己的音樂取樣器，正式開始了自己的音樂之路。

圖源《戰場上的快樂聖誕》

多年之後，雷光夏已經成為了台灣知名的音樂人，她發行過多張專輯，為電影《南國再見，南國》、《第36個故事》等許多電影配樂，作品多次入圍台灣「三金」獎項。2019年，坂本龍一赴台參與紀錄片《坂本龍一：終章》的放映，雷光夏受邀成為映后座談會的主持人。見到坂本龍一時，她送上了一張自己手繪的卡片，上面用英文寫著：「在80年代台灣漆黑的電影院裡，第一次聽到你的配樂，我就決定成為做音樂的人了。」

北京的音樂人張有待第一次採訪到坂本龍一，是在1996年的北京保利劇院。做一個會在街上被人認出的流行偶像，給坂本龍一造成了不小的困擾。樂隊成員之間也有了矛盾，再加上坂本龍一更想專注於自己所做的音樂，YMO在1983年宣告解散，之後只有短暫的重聚。

在保利劇院的那場演出中，坂本龍一回歸自己從小所學的古典音樂，帶來了鋼琴、小提琴與大提琴的三重奏演出。但張有待那天晚上印象最深的，還是坂本龍一「憤怒」而「叛逆」的一面。當時場下有一位記者拍照，快門聲驚擾了坂本龍一的演奏，坂本龍一直接在曲子中間停下，跨過樂池，來到記者面前，沒收了他的相機。

那天張有待在後台與坂本龍一進行了20分鐘的採訪，後來他們一直保持著聯絡，從傳真到郵件。在他看來，「坂本龍一是一位對世界充滿好奇的藝術家」，「坂本龍一的音樂可以改變你對世界的看法，因為音樂是他對世界的理解，他的音樂是提問，同時也是回答。」

到了2018年，張有待作為坂本龍一「觀音·聽時」展覽的策展人之一，接待了坂本龍一在北京的三天行程。最後一天晚上，他帶著坂本龍一來到自己開辦的音樂俱樂部九霄，即使沒有通知任何人，還是有很多中國的年輕音樂人聚集在了那裡。讓在場所有人興奮的是，坂本龍一即興在現場演奏了三曲，還包括那首最知名的《聖誕快樂，勞倫斯先生》。

未完待續,請點擊「下一頁」繼續閱讀