坂本龍一 終曲的終曲

這或許是坂本龍一的音樂始終能打動人的內核所在，他始終保持著對人最真摯的關切，許知遠曾在採訪坂本龍一後寫道，「世界上有很多富有才華的人，成為一個icon卻需要一種更獨特的品質，一種形象上的簡約感，一種超越自身領域的熱忱。」

最終能傳遞這份熱忱的還是音樂。當關於他所有回憶的碎片都消散的時候，有這樣一件小事發生了。坂本龍一訃聞傳出那一天的深夜，33歲的武漢人彭海濤，將睡夢中的搬家工人叫醒，把鋼琴搬到了長江大橋下。4月3日零點，他開始在江風中彈奏《聖誕快樂，勞倫斯先生》。

30歲之前，彭海濤從來沒有接觸過樂器，自認為是一個與音樂沒什麼關聯的人。但前兩年，他經歷了父親的一場重病，坐地鐵時，耳機中隨機地播放了《聖誕快樂，勞倫斯先生》。「那一刻突然的有那麼一瞬，它把我擊穿了，整個人我就崩潰了。」運行中的地鐵，車窗漆黑如鏡，他看到鏡子對面的那個人已經淚流滿面。

2020年3月，他的父親在武漢去世。彭海濤感覺自己陷入了人生的谷底，坐在家裡的凳子上，一坐就是一整天。意識到自己非得找點什麼事情做不可。他想到要彈這首曲子。208個小節，絲毫不懂樂理知識的彭海濤，靠看視頻、記手勢，把這一首曲子彈了下來，花了8個月的時間。

後來他在武漢的街頭，一遍又一遍地，彈奏這首曲子很多很多次。他並不是一個多麼熱愛音樂，或者多麼崇拜坂本龍一的人，但他曾經真實地被這段樂曲打動過，他想把它彈給父親，彈給生活的城市。

唯有4月3日的凌晨，彭海濤想，自己應該為紀念坂本龍一先生而演奏一次。「那麼多作曲家、那麼多演奏者，有幾個人是為他人而彈的？」彭海濤說，「他不是在殿堂之上、收取一張門票讓別人去欣賞的。他關心過這個世界，他把音樂彈給弱者，這才是音樂最強大的力量。」

江水滔滔，南方的春夜淒寒，那個凌晨，彭海濤在長江邊將《聖誕快樂，勞倫斯先生》彈奏了6遍，直到手指被凍得麻木。有人路過江邊，聽到音符循環往復。

坂本龍一已經不在，這是音樂的迴響。

圖源紀錄片《坂本龍一：終章》

【參考資料】

01.《音樂即自由》 坂本龍一著 何啟宏譯 中信出版集團

02.《坂本龍一：終曲》紀錄片 2017

03.《東京旋律：一部關於坂本龍一的電影》紀錄片 1985

04.《十三邀|坂本龍一：我的聲音像一個小島 而音樂寬廣如海洋》騰訊新聞 2019

05.《坂本龍一：人需要超越自身領域的熱忱》單讀 2021

06.《坂本龍一：時間到了你就一定要上場，人生就是這樣》Lens 2018

07.《坂本龍一：我很悲觀，因為年輕人不再抗爭了》 新京報書評周刊 2019