坂本龍一 終曲的終曲

那天的鋼琴並不完美，但在張有待的回憶之中，「在那個神奇的夜晚，現場的觀眾沒有一個人意識到鋼琴有什麼不對的地方，他彈奏出來的《聖誕快樂，勞倫斯先生》還是如此美麗動人，沒有任何不和諧的感覺，因為他對待鋼琴就像是他自己的身體一樣誠實。」那是坂本龍一最後一次來北京。

事實上，在生命的最後幾年時間裡，像《聖誕快樂，勞倫斯先生》這樣旋律飽滿、情緒起伏的音樂，已經不是坂本龍一的興趣所在。從2014年被確診為咽喉癌，他不得不暫停工作配合治療。紀錄片《坂本龍一：終曲》記錄下他從2012到2017年的生活與創作，在這部影片里，坂本龍一展現出對純粹聲音探索的濃厚興趣。

他不再信賴那種旋律所帶來的情緒感受，轉而頭套著鐵皮桶站在雨中聆聽雨聲，或將錄音設備沉入海面，「垂釣」冰山融化的聲音。樂器的聲音總會衰減，而自然的聲音更接近永恆。他將一架曾在3·11大地震後的海嘯浸泡過的鋼琴，納入了自己新專輯《async》的配器。「鋼琴是通過『文明的力量』讓自然符合人類的標準的，海水重擊鋼琴，對人類而言它們是失準的，本質上，他們只是恢復了自然中原本的狀態。」坂本龍一是這樣理解的。

2017年，張有待的母親被診斷出癌症，張有待在醫院的病房中陪護，聽了《async》這張專輯。「整張專輯就像黑洞一樣把我吸了進去，尤其是專輯中的《滿月》（fullmoon）……坂本龍一用11種不同的語言講述的是人類共同的情感與命運，將人類面對生與死的共同體驗通過這首作品表現出來。當我在耳機中聽到它的那一刻，突然強烈地感受到，我個人的生命軌跡與坂本龍一的音樂之間產生的契合與碰撞。如果你曾經聆聽過坂本龍一的音樂並被他的音樂感動過，那麼他就會成為你生命中最真誠的朋友。」

圖源紀錄片《坂本龍一：終章》

3

「他無論是介入所有的公共事務，都是在用作品來說話，用自己的音樂創作來表達自己。」曾在東京採訪過坂本龍一的法滿這樣評價。

2017年，坂本龍一在東京舉辦了《async》音樂裝置展覽，時任《Lens》雜誌主編的法滿參加了它的開幕式。相比起法滿參與過的諸多擁擠而喧鬧的文化活動，這次展覽安靜得讓他有些意外。坂本龍一那天簡短地在開幕式上發言，展廳中大約五六十位觀眾——大多是年輕人——安靜地聽著。然後坂本龍一離開，沒有人追出來簽名或合照，坂本龍一就這樣走上了東京的街頭。

「治癒文化的盛行，也可以看作是社會壓力很大的一個體現，所以並不是一個好現象。現在，少部分日本年輕人還會追求精神上的東西，但絕大部分年輕人更關注時尚，音樂也已經演變成時尚的一種類型。」在那天的採訪中，坂本龍一對《Lens》說道，「現在的年輕人好像都不願意再去關注那些沉重的話題了……真的好悲哀呀。」

像他的音樂一樣，坂本龍一一生對社會與文化的思考也是複雜地變化著。青年時期，他深受日本左翼思潮的影響，高中時曾有過「我們一起解放被資本主義操控的音樂！」的豪壯發言，1984年，已經成為流行偶像的坂本龍一，依然在紀錄片《東京旋律》中表達他對技術、科技與社會變化的思考，「在我看來，東京或是日本，已經逐漸成為世界領先的資本主義國家（城市），我不確定這是好是壞，政治的年代已經過去。」「我很悲觀，因為年輕人不再抗爭了。」

時間進入21世紀之後，坂本龍一更加深入地思考人與自然的關係，積極參與環保運動。3·11日本大地震後，坂本龍一所設立的推動森林建設的「more trees」項目參與到了日本災後重建當中，幫助當地居民建成100棟臨時住宅。

未完待續,請點擊「下一頁」繼續閱讀