20年，為何難忘張國榮

「20年，可以發生很多事、遇過很多人。他們可能會留下一些痕跡，漸漸又會離開我們的生活。香港的節奏總是很急促，要留在一個地方、記住一個人，好像很奢侈。偏偏就有一個人，令香港人打破善忘的習慣。20年了，我們還很想念你，我們的哥哥，張國榮。」

這是TVB在張國榮逝世20周年紀念節目中的一段話，也說出了很多人內心的疑問——20年很長，長到足夠忘記一個人，卻為何，沒有長到可以忘記張國榮？

他像是一個超越時空與生死的意外

這個問題，每隔幾年都會被問一次。5周年紀念有人問，10周年紀念有人問，20周年仍不停追問——人們仿佛默認：流行文化是速朽的，偶像是有時代局限的，媒體是健忘的，粉絲是喜新厭舊的——或許，通常情況下的確如此，但，總有意外。

張國榮就像是那個超越了時空與生死的意外。5周年，香港文化中心露天廣場座無虛席；10周年，紀念演唱會萬人空巷；到如今20周年，文華東方酒店門口送花致敬的隊伍依然排出幾百米開外……多年來，全球電影節官方紀念活動一場接一場，民間自發的展覽、講座也從未停歇，來自世界各地的榮迷並不解釋原因，但回答自在風中。

早在十多年前的2007年，香港中文大學教授洛楓就曾做過一個橫跨十數個地區的問卷調查，以中、英、日、韓四國語言在網上發放，收到的1393份回執中，有一個令人意外的發現——在他死後開始喜歡他的人有42%，與生前的58%非常接近。這種奇特的「後榮迷」現象，是香港流行文化史上一個值得探討的課題。洛楓因此落筆：「一個死者，生生不息地滋養大眾的文化記憶。」

時隔十多年再看，我驚訝地發現，這個數字比例已經倒掛——在各種紀念活動現場，有白髮蒼蒼的老者，有張國榮同時代的都會男女，但占比超過半數的，卻是看起來並不會超過30歲的年輕人，一聊起來，發現1999年出生抑或00後都不罕見。也就是說，張國榮逝世時，他們都還是小學生，甚至剛出生！既然沒有結伴同行的歲月，又是哪裡來的迷戀？

答案居然是平淡到毫無戲劇性的——聽過他的哪一首歌，看過他的哪一部戲，《風繼續吹》也好，《霸王別姬》也罷，又或者父母是他的粉絲——總之，「入坑」就是那麼容易，經典作品或者代際遺傳，有燈就有人。年輕的當事人甚至自己也不覺得喜歡上一個上世紀80年代就火遍全球的偶像是一件多麼奇怪的事，談論他的口吻就好像在說一個上周才打榜出道的新秀。

喜歡張國榮並不是因為懷舊——這比張國榮讓人牽記20年更值得驚訝。但轉念一想，又覺得相當合乎情理。電影《色情男女》中有一句台詞：你走得比別人快幾步就好，別快得太多，沒好處。張國榮在世時，被《時代》周刊稱為「是亞洲娛樂業中那個最聰明卻最受爭議的頭條人物」——在20年前，他生活的世代，他總是那個「驚世駭俗」的人，走得太快也太前，徒然映照出社會的保守與落後。而今20載過去，人們才終於跟上他的腳步，get到了精神的同頻共振。

未完待續,請點擊「下一頁」繼續閱讀