20年，為何難忘張國榮

上圖：繼續寵愛·張國榮紀念展上展示的「熱情」演唱會服裝。

這樣「時空錯位」的共鳴並不少見，有些人，有些作品，註定會對異世代的受眾產生更大更深的影響。今年香港國際電影節上展映的《烈火青春》就是一例——譚家明導演於1982年的電影，上映當年就因為意識大膽被觀眾投訴刪剪，票房也不見得出色，直到40年後的今天，重映導演剪輯版，才將當年不得已刪除的鏡頭一一恢復，終至一票難求。

又比如譚家明的徒弟王家衛導演的《阿飛正傳》，當年也是虧到血本無歸，投資人進醫院打點滴，觀眾在電影院裡站起來喊：「誰是王家衛？！」當時誰又能想到上映20年後它會成為香港電影評論學會「香港十大電影評選」的首位。

在張國榮身上也時常凝聚著這樣的「錯位」。最有名的莫過於2000年的「熱情」演唱會，請到法國著名設計師讓·保羅·高緹耶打造「從天使到魔鬼」的理念，被《時代》周刊譽為「熱情與時尚的高峰」，被《朝日新聞》稱為「天才橫溢的表演者」。但在本土媒體口中，卻被嘲為「長發扮貞子」，高緹耶震怒之下表示永不再為其他香港歌手設計服裝——當張國榮說出那句「我覺得藝人做到最高境界是可以男女兩個性別同在一個人身上的，藝術本身是沒有性別的」時，他可能沒有想到，香港媒體要在20年後才能逐漸消化這句話、轉頭對「熱情」演唱會稱頌有加吧。

回頭再看，走得快的人都是相似的，甚至是並步齊驅的。

上圖：繼續寵愛·張國榮紀念展。

當40年前《烈火青春》被投訴刪剪的時候，張國榮曾說：「我不知道為什麼電檢處一定要剪去我的裸體鏡頭，我也不是故意的暴露，我的身材也不見得太好，但是劇情的需要我是會脫的。」考慮到這一年距離他被人騙去拍三級片《紅樓春上春》並不太遠，這番話就更顯得動人。

當30年前《阿飛正傳》既不叫好也不叫座、王家衛要靠陳勛奇收留才有戲可寫的時候，張國榮卻相當自信地說，《阿飛正傳》是他從影以來最佳的作品，王家衛是現今最有前途的導演。

當年是他們走得太快，需要停一停，等一等，好讓我們隔著世代，感應最初的悸動。

我們的螢幕，不夠他大

「死而不亡者壽。」死亡不是終點，遺忘才是。對於文藝工作者來說，生命有限，而作品永生。

最近，韓國資深記者朱晟徹的《永遠的哥哥張國榮》引進出版，朱在書中感嘆：「他總是和頂級的導演合作，雖然很難想像周潤發出演王家衛的電影、周星馳出演吳宇森的電影、劉德華出演關錦鵬的電影，或是成龍出演陳可辛的電影，但張國榮卻與這些導演都合作過，而這些導演的電影作品中，堪稱代表作的作品也都有張國榮的名字。」台灣作家符立中也曾發出相似的感慨：「張國榮以一個男性身份化身為這麼多部作品的繆斯，在整個華語電影史上是極其罕見的。」

上圖：張國榮2002年在香港中文大學演講。

香港是類型電影的天堂，但屹立於金字塔尖的張國榮，卻從來不是一個類型化的演員。與功夫制霸、喜劇制霸的著名演員相比，張國榮從不制霸任何一種電影類型，卻表現出橫看成嶺側成峰的多面特質。

一個有趣的現象是，他在不同導演眼中似乎有不同的「刻板印象」：吳宇森總給他忠義弟弟的角色，徐克眼中的他是敦厚老實的書生或神父，關錦鵬看中他的高貴儒雅，陳嘉上喜歡他的瀟灑不羈，陳可辛覺得他很文藝，陳凱歌覺得他很悲情，而王家衛總當他是那隻無腳流浪的鳥。

未完待續,請點擊「下一頁」繼續閱讀